編者按：本文來自微信公眾號“GQ報道"（ID：GQREPORT），作者劉敏。。原題目《GQ專題·通往未來之路|那些給人工智能打工的人》這里生產(chǎn)你美顏時“一鍵瘦臉"的尖下頜，你一起學(xué)貓叫時的動態(tài)胡須，生產(chǎn)張學(xué)友演唱會被實時識別的，生產(chǎn)未來的自動駕駛，智能門禁……這里是中國特色的數(shù)據(jù)車間，他們遍布在河南、山東、河北等地的四五線小城里，日以繼夜地為**的AI產(chǎn)品服務(wù)。越來越多的人正在加入他們的行列，成為為人工智能打工的人。01.“梯子（可以移動的）"馬萌利面前出現(xiàn)一張歐洲戶外咖啡館的照片。她移動鼠標(biāo)，綠色的畫框浮現(xiàn)在照片上，顯示備注“椅子"，她迅速在一瓶花束上補(bǔ)了一個綠框，標(biāo)上“花（放在容器中）"。下一張，一個日本花卉市場，幾排密密麻麻的綠植中，馬萌利檢查了每一個標(biāo)出的“花盆"。下一張，一個美國孩子的臥室，“椅子"、“桌子"……她飛速刪掉了“梯子"的畫框——客戶要求是能移動的梯子，這種高低床上已經(jīng)焊死的梯子就不能算。下一張、下一張、下一張，不管眼前是什么場景，馬萌利手速不變，依次圈出“梯子"、“茶幾"、“地毯"、“沙發(fā)"。“梯子"、“茶幾"、“地毯"、“沙發(fā)"?！疤葑?、“茶幾"、“地毯"、“沙發(fā)"……如此周而復(fù)始，不停重復(fù)循環(huán)。馬萌利每天的工作從早晨8點鐘開始，坐到工位，打開電腦，輸入用戶名和密碼，移動鼠標(biāo)開始標(biāo)記，日復(fù)一日，每天持續(xù)9個小時。屏幕上的圖片很模糊，這些都是從社交網(wǎng)絡(luò)上抓取的，角度混亂，像素也不高。那張韓國泡菜攤的照片，很明顯來自一個角落里的攝像頭。馬萌利放大圖片，在路人的腳邊，圈出一個糊成一團(tuán)的輪廓：“垃圾桶"。旁邊工位有人打開了音箱，活潑的流行歌響了起來：“燃燒我的卡路里！"房間里有幾百個屏幕，閃動著顏色不一的圖片，每個人都在框選同樣的內(nèi)容：垃圾桶、梯子、茶幾、地毯……這是河南省平頂山市郟縣，一家叫千機(jī)數(shù)據(jù)的公司，房間看起來像一個網(wǎng)吧，在網(wǎng)絡(luò)神曲伴奏下，年輕的員工們窩在柔軟的沙發(fā)里，不停地拉框。馬萌利是后的審核員，她和同事要檢查所有人拉的框，以保證每個畫框都嚴(yán)絲合縫地貼著目標(biāo)的邊緣，圖片里所有目標(biāo)都要被框出來，不能有任何遺漏。馬萌利每天要檢查至少1000張圖。手頭這個單子已經(jīng)干了兩個月，同事們標(biāo)注了上萬個垃圾桶、梯子、茶幾、地毯……29歲的馬萌利知道，這些標(biāo)好框的圖片匯總后，將發(fā)回北京一家AI獨角獸公司，變成人工智能的學(xué)習(xí)材料。她不知道的是，這幾萬個“梯子（可以移動的）"標(biāo)注，展示了梯子的無數(shù)個樣子，再經(jīng)過深度學(xué)習(xí)算法加工，終讓計算機(jī)認(rèn)識，這就是梯子，可以移動的那種。她日復(fù)一日標(biāo)注的數(shù)據(jù)來自、京東、阿里、曠視、Momenta等大公司，全部應(yīng)用于人工智能訓(xùn)練。一種行業(yè)說法是，任何人類能在5歲之后做的事，對機(jī)器人來說都很簡單，但是5歲之前，人類用本能就能理解的實際信息，計算機(jī)要用笨的辦法學(xué)習(xí)。這時候，就需要數(shù)以萬計的馬萌利們?yōu)槿斯ぶ悄芴峁?biāo)注服務(wù)了。計算機(jī)認(rèn)識沙發(fā)、梯子又有什么用？馬萌利回答不了這個問題，轉(zhuǎn)頭去問老板劉洋鋒。劉洋鋒今年31歲，是他去北京競標(biāo)搶到的這批活兒。他搔了搔頭發(fā)，想起甲方提過一次，9月8號他們要去國外參加一場**人工智能比賽?！斑@些是給那場比賽用的？"他不太確定。再往下說，他也不懂了。02.為AI服務(wù)我來郟縣的**頓飯，劉洋鋒和合伙人劉磊帶我去吃了本地一家網(wǎng)紅饸饹面，面館有位漂亮的女主播，靠拍餐廳各種日常，在一家短視頻平臺上有88萬粉絲。中午，餐廳兩層樓坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，一半是食客，一半是慕名而來的粉絲。我們正好遇到女孩做直播，我發(fā)現(xiàn)，主播本人跟視頻不一樣：屏幕上她皮膚變好了，眼睛大大的，下巴更尖，蘋果肌更圓。是短視頻軟件的濾鏡把她變美了。跟自拍軟件一樣，直播平臺的濾鏡靠的是人工智能，可以實時瘦臉、大眼并磨皮。APP之所以能識別哪兒是眼睛、哪兒是下巴，正是此前有AI數(shù)據(jù)標(biāo)注工人標(biāo)記了那些人臉的五官。一直到我們離開，女孩仍一刻不停地招呼新進(jìn)直播間的觀眾，對著鏡頭羞澀地笑：“我是單身，沒有男朋友。"“她是那家老板的兒呀。"說起女主播，馬萌利一邊對著一張俄羅斯餐廳圖片拉框，一邊哈哈大笑。郟縣很小，藏不住什么秘密。她比畫了一下公司的員工們：“生拉硬扯，我們都能扯上關(guān)系。"同在一個縣城，幾年前，馬萌利和女主播的處境差別不大。但技術(shù)后來將她們塑造成了兩類人：馬萌利成了每天為AI打工的人，而女主播運(yùn)用AI提供的便利致富。馬萌利今年29歲，一見面就熱情地笑，問什么說什么。初中畢業(yè)她就出門打工，在制衣廠做過縫紉，也進(jìn)過富士康，做了4年線外流動員：流水線制造惠普電腦屏幕，她要隨時給人做替補(bǔ)，前面做組裝，把顯示器的面板、外殼、支架都裝好。后面做測試，用數(shù)據(jù)線測屏幕上有沒有亮點，往屏幕上貼標(biāo)簽?；剜l(xiāng)后，她開過網(wǎng)吧，做過超市收銀員。去年，她應(yīng)聘了這份“電腦操作員"，每個月收入3~4千，比收銀員高，比富士康低。她覺得工作環(huán)境不錯：坐著用電腦，有空調(diào)，下班早，晚上回家還能陪孩子玩一會兒。而且，3個老板都是熟人，“我們村子都挨著，打小就認(rèn)識"。過去一年里，馬萌利見過各種稀奇古怪的圖片，她給人體標(biāo)注過關(guān)節(jié)點，從頭頂、脖子、膝蓋到腳踝，一共打17個關(guān)節(jié)點；給道路圖里的汽車、摩托車、自行車?yán)^邊框，黑夜里的照片要比白天難一倍；她還錄過一下午音，對著手機(jī)，念了300句話，有的短，就兩個字、五個字，有的是十幾二十幾個字，具體內(nèi)容，公司不讓往外說。2012年，谷歌大腦做了一個**的實驗：1000臺計算機(jī)組成了超過10億個“突觸"連接的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，研究者輸入了1000萬個靜態(tài)圖像，通過3天的密集尋找重復(fù)出現(xiàn)的模式后，谷歌大腦終于可以識別出一些特定的重復(fù)類別：人類面孔和人類身體，或者是一只貓。馬萌利這樣的AI數(shù)據(jù)標(biāo)注工人，就是給計算機(jī)輸入圖像，為人工智能提供學(xué)習(xí)材料的人。他們用的是原始的辦法，一張圖接一張圖地手動標(biāo)記。他們在人臉上標(biāo)注幾百個記號點，讓計算機(jī)知道哪里是內(nèi)眼角、外眼角，瞬間擴(kuò)出大眼睛；他們錄入的語音信息，被拆分標(biāo)注后，能讓智能音箱懂得“關(guān)機(jī)"和“十分鐘后給我老公打電話"是什么意思。未來，自動駕駛的車輛之所以能在路口停下，就是因為工人們標(biāo)注過紅燈、斑馬線和一幀一幀移動的行人。關(guān)于這項技術(shù)，為人所熟知的一個例子是，在張學(xué)友南昌、贛州、嘉興、金華4場巡回演唱會上，警方用安檢時的人臉識別系統(tǒng)，一共抓獲了5名在逃。我一提到這個新聞，劉洋鋒立刻講出了背后公司的名字。雖然沒合作過，但知道他們是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的：當(dāng)逃犯們興沖沖地拿著票走過攝像頭時，他們的面部信息已經(jīng)被抽取，實時傳到云端，與后端數(shù)據(jù)庫飛快地做比對。這是一種無差別的信息比對，如果用傳統(tǒng)人工，在幾萬人的演唱會安檢現(xiàn)場找到一名在逃犯，需要成百上千名安防人員?，F(xiàn)在，只要幾秒鐘，比對完成，系統(tǒng)發(fā)出警告，按圖索驥，拿下案犯。03.太簡單了，就跟QQ截圖差不多千機(jī)數(shù)據(jù)公司只有一年歷史，從設(shè)想到成立，一共才花了3天時間。**天，劉洋鋒和另外兩名創(chuàng)始人聚在一起，琢磨以后要干點兒什么。他翻出一個文件，一家江蘇的數(shù)據(jù)標(biāo)注公司在轉(zhuǎn)賣一個單子，提到一個新鮮的概念：數(shù)據(jù)標(biāo)注。劉洋鋒試驗了一下軟件，在一張馬路的照片上，他給一個行人圈了一個框——太簡單了，就跟QQ截圖差不多。第二天，三個人就去買了網(wǎng)線，去平頂山買了20個格子間卡位，舊貨市場買的，90塊錢一個。第三天，面試。劉洋鋒有個開手機(jī)店的老表，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里混了七八年了，“他有微信群，認(rèn)識的人多，一發(fā)朋友圈就有人來。"招工**的要求是，年齡不要太大。招20個，去掉幾個四十多歲的應(yīng)聘者，正好招滿。2007年，普林斯頓大學(xué)助理教授、計算機(jī)視覺專家李飛飛**次試驗做數(shù)據(jù)標(biāo)注時，她以10美元/小時的價格，雇傭了一批普林斯頓的本科生。10年后，這項試驗已經(jīng)演變成產(chǎn)業(yè)，在郟縣這種中國的三、四線城市，以工廠、車間、質(zhì)檢員的形式落地生根。劉洋鋒的公司是在縣城郊區(qū)一個農(nóng)民樓里成立的。**批員工是初中剛畢業(yè)的學(xué)生、三十多歲在家?guī)Ш⒆拥膵D女、前手機(jī)店店員和前服裝店的銷售員們。已經(jīng)經(jīng)過了江蘇來的業(yè)務(wù)一道盤剝，算下來每拉一個框3分2厘錢，公司再抽成，到員工手里，變成了2分5。一個星期之后，所有人都已經(jīng)能熟練地在電腦上操作，這份工作的門檻幾乎為零。電腦從20臺擴(kuò)充到40臺、100臺，一年后，已經(jīng)到了500多臺。員工都是本地人，馬萌利的村子今年來了7個人，她騎電瓶車載我回了一趟家，10公里的村路，她小時候騎自行車，碾著泥坑，一上午都騎不到，現(xiàn)在變成水泥路，20分鐘就到家了。馬萌利家剛買了一臺哈弗SUV，下雨天就拉著村里人一起去上班。夏末天氣變涼，晚風(fēng)吹過小河和玉米地，葉子窸窸窣窣作響。家里7歲的兒子馬上要開學(xué)，趴在空調(diào)房里看片，一見馬萌利回來，跳起來撲到了媽媽身上。劉洋鋒近天天忙到后半夜，直接在辦公室里睡了，一覺醒來，想起又忘了給兒子買書皮，頓時懊悔起來。他1987年出生，中專讀了一半就不念了，他學(xué)的電腦，講了3年，才從電腦的起源講到怎么配置服務(wù)器。2005年，劉洋鋒跑到重慶的工地上開挖掘機(jī)，一個月就能賺五千多塊錢。他買了個二手IBMThinkPad，拿著一個**袋子裝計算機(jī)教材、軟件雜志，走到哪兒帶到哪兒，晚上在宿舍里自學(xué)。此后，他在全國跑過飲料瓶，在云南紅河賣過進(jìn)口高檔葡萄化肥，還去智利待了一個月。當(dāng)時有老板想把深圳華強(qiáng)北的山寨機(jī)到南美去，讓他先學(xué)了一個月西班牙語，手機(jī)生意黃了，他**的收獲是記住了hola（你好）和gracias（謝謝）。劉洋鋒回郟縣之前，還在珠海做過一段單片機(jī)，用上了自己的計算機(jī)知識。小公司攢出來一臺自動化設(shè)備，能地拿起來、放下，專門給手機(jī)做WiFi、主板測試，這正是馬萌利過去在流水線做的活兒。單片機(jī)速度快，24小時不眠不休，花幾萬塊買一臺，一個10人的流水線小組就全被替代掉了。而大公司做AI標(biāo)注的結(jié)果，也會是大規(guī)模替代人力。李開復(fù)曾撰文表達(dá)過對AI技術(shù)快速發(fā)展的擔(dān)憂，認(rèn)為這將導(dǎo)致社會結(jié)構(gòu)的洗牌，貧富分化加劇，很多人將面臨階層墜落的風(fēng)險，進(jìn)而喪失尊嚴(yán)：“這種轉(zhuǎn)變將為開發(fā)人工智能以及運(yùn)用人工智能的企業(yè)帶來大量利潤……我們由此將面臨兩種無法和諧共存的新情況：大量財富集中到極少數(shù)人手中，大批人員失業(yè)。"但處于產(chǎn)業(yè)鏈末端的人，不思考這些問題。這離他們太遙遠(yuǎn)了。北京一位AI數(shù)據(jù)標(biāo)注公司老板告訴我，“工人只是打開人家的網(wǎng)頁，用人家的軟件，在上面把人家的數(shù)據(jù)，按人家的格式給人家處理好，交給人家，公司接觸不了人工智能任何東西，這個數(shù)據(jù)自己也保留不了。"“我們沒有研發(fā)能力，純粹也就是一個（代工的）富士康。"在郟縣，這還是個新興產(chǎn)物，今年8月，劉洋鋒在“郟縣之窗"公眾號上發(fā)了一篇招聘廣告，文章把AI標(biāo)注員的工作捧得很高：“在這個崗位上，其實你的一些想法就代表了人工智能的想法，人工智能會根據(jù)你加工的數(shù)據(jù)進(jìn)行深度學(xué)習(xí)，從而實現(xiàn)智能化。"宣傳的月薪是3000~8000元（上不封頂，多勞多得）?！斑@都是噱頭。"劉洋鋒很誠實，“沒有人能拿到8000，干得**的能拿到4000多。"跟郟縣遍地“2500~3000元"的招工廣告相比，這已經(jīng)比上不足比下有余了。這個廣告是劉洋鋒請朋友來寫的，微信號頭條的刊例價是3000塊，關(guān)系好，沒要錢。前幾天，縣里有來公司參觀，饒有興致地讀起墻上的海報：“千機(jī)數(shù)據(jù)服務(wù)于公司、阿里巴巴、京東、騰訊、滴滴等世界500強(qiáng)及行業(yè)獨角獸企業(yè)。"贊不絕口：你們這是高科技產(chǎn)業(yè)??！人工智能！劉洋鋒當(dāng)面也沒解釋，他覺得不解釋更好。04.中國包攬**6億美元，這是國內(nèi)一家AI獨角獸公司近的C輪融資數(shù)額。國內(nèi)AI市場這幾年一直在風(fēng)口上，所有你能想到的互聯(lián)網(wǎng)都在AI行業(yè)布局。李開復(fù)形容，這是經(jīng)濟(jì)上“有史以來**的、難以打破的壟斷"。數(shù)據(jù)標(biāo)注工廠，是人工智能產(chǎn)業(yè)體系里末端的毛細(xì)血管，類似千機(jī)數(shù)據(jù)這樣的小公司都是在的夾縫里生活。劉洋鋒這一年跟們直接合作，現(xiàn)在拉一個框，員工收入6分起，**能到1毛錢。具體價格取決于劉洋鋒競標(biāo)的報價。過去幾年里，行業(yè)默認(rèn)的活兒**：快，1號發(fā)過去，15號可能錢就到賬了，很多小公司都把人押在上。今年夏天，的任務(wù)突然大規(guī)?？s減，北京昌平一家公司的老板告訴我，他好不容易培養(yǎng)了60多名成熟工人，手快的男孩23天就賺了一萬塊錢。結(jié)果涌進(jìn)來的同行太多，價格縮水，到今年任務(wù)突然少了，“一個月就10天有活兒，要給人開30天的工資，后只能倒貼錢。"昌平老板不做了。劉洋鋒留了個心眼，早合作的Momenta、曠視等公司，他都沒中斷過，一直把員工分散在不同項目上，度過了這個危機(jī)。這包括忍耐一家賬期極長的公司，三四個月都回不來款，“你每次去問，對接的人都換了，人家管財務(wù)的人心情不好，還要訓(xùn)你兩句。"只能忍著，幾十萬的工資現(xiàn)在是創(chuàng)始人們自己墊付，劉洋鋒不讓我提這家公司的名字：“這篇稿子寧可你把我寫死，也別得罪人家。"在北京的兩家公司，我看到員工們一直嚴(yán)肅地對著屏幕，手上噼里啪啦一刻不停，上廁所要嚴(yán)格地在時間表上做暫停，以便當(dāng)月計算工作效率。北京公司招人，月薪至少四五千元，其中一家公司專門去山東的職業(yè)學(xué)校招聘，要求學(xué)生每分鐘能打100字，一個班40多人考試，**場就篩到20人。招聘老師在學(xué)校待了一周時間，發(fā)現(xiàn)一位成績排到前五的男生人很頑皮，每次打鬧都能看見他。臨走之前，老師在名單里把他劃掉了：這份工作不能要性格太活潑的人。在郟縣，劉洋鋒的公司看起來就像個大網(wǎng)吧，沒有考試，只有3天試用期，辦公室至少有三臺音箱此起彼伏地放歌。實際上所有的電腦、沙發(fā)，就是從網(wǎng)吧二手收購過來的，這種沙發(fā)坐久了腰不酸，中午還能放平了睡一覺，沙發(fā)原價400多，劉洋鋒去買的二手，還不到100塊。劉洋鋒辦公室的沙發(fā)上總有員工跑過去睡覺。公司不用富士康那套標(biāo)準(zhǔn)，劉洋鋒覺得反正租金和工資都比北京便宜，每人少干點兒，多招幾個人，也行?！氨本┯?0個人完成的，我用25個也行，人少精神壓力大，出錯率高，返工成本更高。"北京公司招人，月薪至少四五千元，老板們喜歡中專、大專生，“素質(zhì)高"，能保證效率。而郟縣公司員工大多是初中、高中學(xué)歷，3個創(chuàng)始人也都沒讀過大學(xué)?！爸袑Ｉ邪凉?，多待三個月自己就覺得屈才了。"劉洋鋒說，就拉框本身來講，“眾生皆平等。"這一年里，劉洋鋒頻繁接待從北京來的項目總監(jiān)、研究員們，其中很多都是清華、北大等名校畢業(yè)生。他們住在公司附近的賓館，前幾次，說好了9點見面，另一位創(chuàng)始人劉磊8點半就熱情地等到大堂，打電話要帶他們?nèi)コ责氿浢?，結(jié)果聽出人家一肚子火，才意識到，這些總監(jiān)們還沒起床?！澳銈儽本﹣淼臅r間觀念強(qiáng)，約好幾點是幾點"，現(xiàn)在他都改成了8點55再出現(xiàn)。年輕的總監(jiān)們也不愛吃肉喝酒。公司招待去本地**的羊肉鍋，劉磊介紹，這是本地市喜歡的餐廳。結(jié)果對著一桌子肉菜，有瘦削的理工男面露難色：我說的清淡，是吃點兒素菜就行了。這些名校研究員們，都是AI行業(yè)市場爭奪的人才，職位**的工程師年薪也在30萬~50萬。劉洋鋒每次去甲方公司，滿眼都是年輕的理工男。他覺得學(xué)歷沒那么重要，“他們**的是實習(xí)生，有大學(xué)生，有些還是高中生。"提起幾位研發(fā)員，“你說他們一年能掙100萬嗎？"這個問題超出了大家的想象力。9月9日，2018常見物體圖像識別競賽（COCO）在德國慕尼黑宣布結(jié)果，中國幾家團(tuán)隊包攬了所有**。其中一項比賽是，“COCO的注釋包括80個類別對象的實例分割，91個類別的物品分割，人物實例的關(guān)鍵點檢測，以及每個圖像都有5個圖像標(biāo)題（imagecaptions）"。翻譯過來，就是考驗計算機(jī)能否識別那些“垃圾桶"、“地毯"、“梯子（可以移動）"，千機(jī)數(shù)據(jù)的甲方公司拿到了**名。劉洋鋒轉(zhuǎn)發(fā)了這條消息，配文是：“祝賀……"從去年開始，劉洋鋒每個月都要跑趟北京，去中關(guān)村、五道口談業(yè)務(wù)。今年他有一天突然想去清華大學(xué)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，背著雙肩包，一個人走到清華南門口，結(jié)果被攔下來了，保安看他不像學(xué)生，要求他出示。劉洋鋒沒掏，轉(zhuǎn)頭就走了。05.人像換豆油“通知：年齡在18~50周歲的，請前往薛店鎮(zhèn)三蘇路口南50米路西，取價值58元5升食用油一瓶，或10斤精品大米一袋！"雄渾的男中音從音箱里傳出，在勁爆的背景音里反復(fù)召喚，15秒就重復(fù)一次。今年夏天，劉洋鋒的公司開始做人像數(shù)據(jù)采集。我去公司時，外面大廳擺了幾組攝像頭，任何時間都能看見有人對著攝像頭，從左到右地擺腦袋。人像采集，也是給人工智能的訓(xùn)練搜集素材。今年，國內(nèi)AI產(chǎn)業(yè)突然增大了人像采集的需求，大公司開始收集中國人在不同光線下的人像視頻——這些視頻相當(dāng)于眼下被標(biāo)注的圖片，只不過是動態(tài)的，它們也是未來被標(biāo)注的素材。這變成了新商機(jī)，劉洋鋒說，河南、云南，還有其他省的幾家公司，都在搶這個活兒。這樣的人像采集在一、二線城市幾乎無法操作——錄一個人至少要45分鐘，公司采購價為100元，刨去運(yùn)營成本，根本吸引不到志愿者。在郟縣，這是另一套玩法：劉洋鋒的公司在縣城下面的薛店鎮(zhèn)也有個分公司，今天門口堆滿了成箱成箱的大米、豆油和衛(wèi)生紙，以免費(fèi)贈送的名義，吸引鎮(zhèn)上居民來做人像采集。看到門口的豆油，有位快五十的寸頭大叔走了進(jìn)來。“這是弄啥咧？"“過來拍一下人像，就送大米，油也行。"“干啥用的？"“做智能門禁，你看有的寫字樓、學(xué)校、高檔社區(qū)，人一過去門就刷開了。有的光線不足就刷不開，人家想解決這個問題。"一說到門禁，大叔點點頭，表示明白了，一聽要四十多分鐘，又有點兒猶豫?！稗D(zhuǎn)一圈，個把小時，領(lǐng)桶油多美咧？"“噫……"大叔覺得是這個理，領(lǐng)走了一張二維碼。劉洋鋒、劉磊和另一位創(chuàng)始人李亞沛，對這一套農(nóng)村地推模式已經(jīng)極熟悉了。2015年，一家金融APP急速融資，急需注冊用戶，那半年時間，他們各自都在做地推團(tuán)隊，地薅了互聯(lián)網(wǎng)金融一大筆羊毛。劉洋鋒當(dāng)時跑農(nóng)村，找鎮(zhèn)上的移動公司，以每條0.5分錢的價格群發(fā)短信，通知農(nóng)民們第二天去領(lǐng)免費(fèi)洗衣粉——注冊一個用戶送一包5斤裝洗衣粉，如果去鎮(zhèn)上，居民要求高，就變成一桶洗衣液。洗衣粉大多是“太漬"，真的汰漬5斤裝要三四十塊錢，這種山寨貨一車一車地進(jìn)貨，平均一包成本只要6塊錢，山寨的藍(lán)月亮洗衣液比“太漬"再貴1塊。用這個辦法，幾個人跑過河南、安徽、山東，他們不去省會城市，也不去地級市，都是在縣城和村鎮(zhèn)做推廣?！捌鋵崳ㄏ匆路郏┺r(nóng)民也都知道是假的，他們不在乎。這事兒確實放在城里，給出去10袋，也不一定辦得成。"那也是幾個人**次接觸到人臉識別。地推員工自帶智能手機(jī)能刷機(jī)，連上WiFi，把手機(jī)關(guān)機(jī)一下，再開機(jī)，此前的信息全部清空，系統(tǒng)里顯示的手機(jī)型號就全變了。農(nóng)民輸入自己的號，對著手機(jī)攝像頭拍了照，算確認(rèn)成功。注冊成功一個用戶，地推團(tuán)隊就能賺60塊錢獎金。“那時候利潤很高啊，一天隨便做做就是幾百人，多的時候一天能上萬啊。"相比之下，現(xiàn)在的人像錄入不需要姓名和，只要拍頭像視頻，要求簡單很多，但是劉洋鋒們能掙的錢也少了：100塊收購價，去掉給農(nóng)民的獎勵、自己的員工支出，平均每人身上只能賺20。每天多只能拍50個人，跟APP地推相比，這簡直是樁苦差事。此時此刻，在薛店鎮(zhèn)這家分公司，一樓、二樓的每個房間都在拍著視頻。農(nóng)民們對著攝像頭，聽著員工的指令，“左——"“右——"“轉(zhuǎn)頭——"，擺動自己的腦袋。接著還要“摘下眼鏡"、“戴墨鏡"、“涂上口紅"……中年發(fā)福的婦女配合地戴上一個哈利波特式的圓框眼鏡，顯得格外滑稽。每個人要在強(qiáng)光、弱光等不同場景下拍攝，排隊等待時，有大媽直接在房間門口織起毛衣。他們的孩子們在樓下奔跑，下午開始人多了，加上15秒重復(fù)一次的“通知！"公司里嘈雜得像一個市場。40多分鐘后，寸頭大叔拍完了。他先領(lǐng)了一袋大米，又問，你這洗衣液咋領(lǐng)呢？得知是拉一個人，送一瓶洗衣液后，不到20分鐘，大叔又回來了，帶了倆四十多歲的大姐。他興致勃勃地帶大姐們學(xué)動作，對著員工一起轉(zhuǎn)起脖子來?！鞍眩也恍?。"一個大姐有頸椎病，轉(zhuǎn)到一半轉(zhuǎn)不動了。大姐悻悻地站到一邊，白跑一趟，她不太高興。前幾天在郟縣縣城里拍攝，每個錄入者能拿50塊錢現(xiàn)金。在薛店鎮(zhèn)，50塊變成了價格更低的油和米，劉洋鋒的解釋是，直接給錢，農(nóng)民會認(rèn)為他們是**。兩天后，他又告訴我一個原因：在鎮(zhèn)上他們有個合作伙伴要分成，對方負(fù)責(zé)拉人：“他在當(dāng)?shù)厥烊硕?，跟很多村長、村支書都認(rèn)識，人家能用大喇叭廣播，幫我們找人。"千機(jī)數(shù)據(jù)成立時，3個創(chuàng)始人預(yù)估，這個公司也許只能開三五年，5年，就是想象中長的限度了，但起碼現(xiàn)在能活下去。媒體上，每個人都在討論AI代替人工的可能性，在郟縣，短期內(nèi)，拉框的工作還不會被機(jī)器替代。劉洋鋒說，他們除了人臉、車輛、3D云圖、語音，還在錄入各種不同的樣本，在這些樣本里，“雨天、雪天、黑天、多云都不一樣，做無人駕駛的，在不同地方的市政建設(shè)也不一樣。"現(xiàn)在這些被采集的動態(tài)人像，未來怎么標(biāo)注、由誰標(biāo)注，劉洋鋒也不知道。他們永遠(yuǎn)是任務(wù)的被動承接方，那些發(fā)過來的圖片包，信息都是被抽亂、打散的，千機(jī)數(shù)據(jù)的每臺電腦都沒有硬盤，整個辦公室連著一塊服務(wù)器，標(biāo)注好直接上傳，沒法用U盤等拷貝出來。后一天采訪時，攝影師想讓劉洋鋒的臉出現(xiàn)在屏幕上，也讓員工上去點幾個點。但被告知辦不到：所有的圖片都是打包從北京發(fā)過來的，他沒有權(quán)限在里面插入新圖片。這一天，薛店鎮(zhèn)分公司只采集了37個人像，女的20個，男的17個，并不算多。后幾個錄入者臨走時，被一名員工叫?。何⑿艓臀覀儼l(fā)點兒廣告吧，來人了就給洗衣液。被叫住的大叔愣住了，他不知道怎么發(fā)。員工拿過他的手機(jī)，加微信好友，直接把廣告詞發(fā)過去。打開他的朋友圈，粘貼在了里面：“重要通知，××公司近期在薛店鎮(zhèn)進(jìn)行人臉采集活動。參與即可獲得5升品牌食用油或10斤精品大米一袋。用途：采集數(shù)據(jù)均為科研使用，智能門鎖、小區(qū)門禁等。注：本活動不涉及個人隱私，不用真實姓名，不用，請各位朋友放心大膽前來。名額、時間有限，先到先得！……"大叔的手機(jī)字號調(diào)成了**，滿滿一屏幕的字，成了他的**條朋友圈。他拿回手機(jī)，看了一眼，并沒在乎內(nèi)容是什么，抱起一桶豆油，回家了。

　　英文名稱：Garbagecan/Dustbin/ash-bin/trashcan

　　編者按：本文來自「**財經(jīng)」，作者：陳淑貞，前期綠燈大開的住房租賃資產(chǎn)證券化或已不再是房企融資的避難所。近日，花樣年和富力發(fā)行的住房租賃專項公司債券分別被中止和終止，向行業(yè)發(fā)出一個信號。房企融資今年分外艱難。行業(yè)融資向來上半年輕松，但同策研究院數(shù)據(jù)顯示，今年春節(jié)過后6個月40家典型上市房企融資總額為3498億元，同比去年4335億元大幅下滑19.3%。在融資渠道收縮、傳統(tǒng)融資成本上漲的情況下，住房租賃因受政策鼓勵，不少房企借道住房租賃通過發(fā)行資產(chǎn)證券化產(chǎn)品融資，這些房企中甚至存在沒有開展任何長租公寓業(yè)務(wù)的情況，更遑論物業(yè)能產(chǎn)生持續(xù)、穩(wěn)定的現(xiàn)金流。8月，長租公寓先后受推高房租、使用金融產(chǎn)品不當(dāng)、甲醛污染等多個危機(jī)事件困擾，一時間從風(fēng)口變成刀口。結(jié)合種種跡象來看，房企借住房租賃資產(chǎn)證券化圈錢的**時刻或已過去。房企正設(shè)法自救。8月的融資數(shù)據(jù)顯示，房企正尋求創(chuàng)新型融資方式進(jìn)行融資，拓寬融資渠道，但個別房企的借款利率已高達(dá)9.5%，而高息續(xù)命，將逐漸吞食股東凈利潤。房企借住房租賃融資住房租賃資產(chǎn)證券化有過大開綠燈的時候。2017年2月，單公寓行業(yè)ABS發(fā)行，魔方公寓信托受益權(quán)資產(chǎn)支持專項計劃在上交所掛牌，把在北京、上海、廣州等一二線城市經(jīng)營的30處物業(yè)的4014間公寓未來三年的租金收入作為底層現(xiàn)金流，采用“專項計劃信托受益權(quán)"的雙SPV架構(gòu)設(shè)計，發(fā)行規(guī)模為3.5億元人民幣。此后，2017年8月，自如發(fā)行了“中信證券—自如1號房租分期信托受益權(quán)資產(chǎn)支持專項計劃"，該項ABS發(fā)行規(guī)模為5億元，其底層資產(chǎn)一為預(yù)付房租，二為自如長租公寓衍生服務(wù)收入。2017年10月，新派公寓發(fā)行ABS；同月，保利地產(chǎn)租賃住房一號資產(chǎn)支持專項計劃在上交所獲批通過；2017年12月，旭輝的領(lǐng)昱【N】號資產(chǎn)支持專項計劃也在上交所獲得通過；同月，龍湖公開發(fā)行2017年住房租賃專項公司債券，募資50億元。**財經(jīng)發(fā)現(xiàn)，以住房租賃的名義融資，初期是一些長租公寓運(yùn)營商以發(fā)行資產(chǎn)證券化產(chǎn)品的方式進(jìn)行，但到了2017年年末及此后，多家開發(fā)商蜂擁至此，它們的融資方式變成公開或非公開發(fā)行住房租賃專項公司債券。僅上交所，從2018年初至今，便有綠城、世茂、、保利置業(yè)、合生創(chuàng)展、北京鴻坤偉業(yè)、奧園集團(tuán)、廣州城建、中城聯(lián)盟、宋都基業(yè)、龍光、富力地產(chǎn)、花樣年、融信、葛洲壩等15家房企發(fā)行住房租賃公司債，融資規(guī)模共計571億元。其中，合生創(chuàng)展單筆融資金額**，為100億元。一家大型銀行的相關(guān)負(fù)責(zé)人對**財經(jīng)表示，“應(yīng)該警惕住房租賃已成為開發(fā)商的新型融資工具"。而需要警惕出現(xiàn)這個結(jié)果的原因和邏輯不難理解。2016年10月，是房地產(chǎn)融資政策的分水嶺。隨著境內(nèi)去杠桿、境外美元進(jìn)入加息通道，房企融資環(huán)境面臨進(jìn)一步收緊的壓力，企業(yè)過去依賴的發(fā)行公司債、定增等傳統(tǒng)融資模式受限。到了2018年，開發(fā)商融資情況有緊無松，舉步維艱。融資環(huán)境改變，房企拓展更多融資渠道，一定程度上是個被動選擇。而2018年4月，中國、住房城鄉(xiāng)建設(shè)部聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于推進(jìn)住房租賃資產(chǎn)證券化相關(guān)工作的通知》，以實際政策支持促進(jìn)住房租賃市場發(fā)展。種種因素綜合作用，住房租賃ABS或發(fā)債等創(chuàng)新融資方式無疑成為房企流動性的補(bǔ)充。開發(fā)商自救指南但值得注意的是，上述借道住房租賃融資的房企中，有多家房企并無布局長租公寓的實際行動。今年5月24日，置業(yè)通過非公開發(fā)行2018年住房租賃專項可續(xù)期公司債券，以募資50億元的申請得到上交所的通過。但旗下的長租公寓品牌“和寓"卻計劃在今年9月左右才開業(yè)。合生創(chuàng)展也試圖通過公開發(fā)行2018年住房租賃專項公司債券融資100億。但公開信息中，合生創(chuàng)展沒清晰公布過其布局長租公寓的計劃。與之情況類似的還有富力，富力也沒有公布過其涉足的長租公寓項目。而《關(guān)于推進(jìn)住房租賃資產(chǎn)證券化相關(guān)工作的通知》要求，發(fā)行住房租賃資產(chǎn)證券化產(chǎn)品應(yīng)當(dāng)符合這些條件：一是物業(yè)已建成并權(quán)屬清晰，工程建設(shè)質(zhì)量及安全標(biāo)準(zhǔn)符合相關(guān)要求，已按規(guī)定辦理住房租賃登記備案相關(guān)手續(xù)；二是物業(yè)正常運(yùn)營，且產(chǎn)生持續(xù)、穩(wěn)定的現(xiàn)金流。雖說房企發(fā)債與發(fā)行資產(chǎn)證券化產(chǎn)品不盡相同，但從實際需求出發(fā)，支持住房租賃事業(yè)發(fā)展的精神內(nèi)核理應(yīng)一致。然而，一些房企卻借住房租賃之名行地產(chǎn)開發(fā)之實。近日，長租公寓行業(yè)發(fā)展一波三折，先后受推高房租、使用金融產(chǎn)品不當(dāng)、甲醛污染等多個危機(jī)事件困擾，一時間從風(fēng)口變成刀口。從監(jiān)管層面的動作看來，房企借住房租賃融資的口子正在收緊。上交所信息顯示，8月30日，花樣年發(fā)行規(guī)模達(dá)50億元的2018年非公開發(fā)行住房租賃專項公司債券處于中止?fàn)顟B(tài)。而富力發(fā)行的60億元的住房租賃專項公司債券已經(jīng)在8月29日被終止。更早前，8月3日，廣州城建發(fā)行的一筆20億元租房租賃專項公司債券也被中止。7月至今，北京鴻坤、合生創(chuàng)展的租賃專項公司債券中止至今。而朗詩寓長租公寓一期資產(chǎn)支持專項計劃也被中止了。8月，房企融資總額在5月震蕩下跌后緩慢回溫，目前還處于V字形的艱難爬坡期。同策研究院監(jiān)測的40家典型上市房企完成融資金額共計602.73億元，環(huán)比2018年7月的541.21億元增加11.37%。其中創(chuàng)新型債權(quán)融資200.56億元，占比融資總額33.28%，成為8月房企主流融資方式，環(huán)比大幅增加155.46%。8月，包括萬科、招商蛇口在內(nèi)，有5家房企共發(fā)行了6筆超短期融資券；泰禾通過應(yīng)**款收益權(quán)轉(zhuǎn)讓及回購方式向興業(yè)國際信托有限公司融資；金科股份以10億元交易對價向中信信托轉(zhuǎn)讓特定資產(chǎn)收益權(quán)。需要指出的是，榮盛發(fā)展及其下屬子公司向關(guān)聯(lián)人榮盛控股和榮盛建設(shè)分別借款50億元和20億元，這種內(nèi)部互相輸血的融資方式，利率已高達(dá)9.5%。另一方面，目前房企海外發(fā)債的渠道被進(jìn)一步壓縮，境外融資難度系數(shù)加大。8月，40家典型上市房企的外幣融資金額大幅下降68.88%，僅占融資總額的13.7%。同策研究院研究員陳朦朦認(rèn)為，在傳統(tǒng)融資渠道受限的情況下，房企可通過尋求創(chuàng)新型融資方式進(jìn)行融資，拓寬融資渠道，提高融資額度。但從目前看來，至少從住房租賃融資的角度上，開發(fā)商融資已不再那么自如了。

　　玻璃鋼垃圾桶，一般采用玻璃纖維與進(jìn)口樹脂著色合成它強(qiáng)度高，耐腐蝕，耐酸堿，抗老化，太陽暴曬下不變形，抗紫外線，易清洗，操作方便，果皮箱收集容量大，堅固耐用使用壽命長，果皮桶無盜用和回收價值。