編者按：本文來自微信公眾號“**資本論"（ID：yulezibenlun），作者：郭錢公子；。從熱錢遍地到影視寒冬，近三年的影視行業(yè)好似一個微型江湖，吸引了教授裸辭投身，也為走卒求得了溫飽。本文來自一個北大畢業(yè)的影視新人，他遇到了痞氣十足的導(dǎo)演，也有從國字號媒體轉(zhuǎn)行的博士老板，更有混江龍式的“板兒姐"和蕓蕓般的“狗哥"“龜爺"“服裝老師"…有權(quán)勢、追求品味和混子的人，都混雜在這方天地中。塵事如潮人如水，只嘆江湖幾人回。（本文所述均為真實人物和真實事件，大龍、小白、老馬、Kate均為化名，請勿對號入座。）影視從業(yè)二三年，識人二三，被震撼事二三，拼一文，窺兩路，一生二，二生三。1秋分的早晨，大龍在朋友圈發(fā)了一張自拍，墨鏡配黑背心，褪成灰青色的象鼻佛紋身環(huán)滿大臂，配文“再見，北京"。接近二百斤的大龍使身后無意入鏡的雙肩包少年顯得格外青澀，不過肌肉撐起來，身材不算垮。照片背景虛了，墨鏡反射中能看到三個字“北京南"。大龍是北京某影視公司的簽約導(dǎo)演，三十五歲，山東人。來京前，他在南京某**傳媒學(xué)校導(dǎo)演表演系任教，是其在京總校**批派去南京任教的畢業(yè)生。做了六年老師的大龍辭職北上，今年是他在北京的第七年，七年中他只抽一個牌子的香煙，南京。小白**次見大龍的照片是在他2016版的導(dǎo)演簡歷上，封面是一張半身照，斜坐著，反戴一頂KENZO的黑色鴨舌帽，黑背心，瞇著眼叼著煙，右臂有一個小蓮花紋身。兩年過去，照片里的大龍除了多了些贅肉，多了些紋身，風(fēng)格毫無二致。那時小白拿著簡歷問老馬為什么要簽這個看起來痞氣十足的導(dǎo)演。老馬說“這人脾氣極差，但肚子里有東西。雖然教過書，他是典型的江湖派，這行業(yè)里，大多數(shù)是他這樣混江湖的，像我這樣的學(xué)院派反而少。中國人都講陰陽調(diào)和，我們也要平衡，他能辦的很多事是我辦不來的，有些我能辦的事他也做不到。"老馬看了一眼穿著襯衫皮鞋打著發(fā)膠的小白，“不像那些投行律所，清一色名校研究生和海歸，影視可能是**一個需要身邊的人和你**程度不同才能成事的行業(yè)，你剛?cè)胄?，還不懂，以后就懂了。"2老馬是這家影視公司的老板，曾經(jīng)的地方高考狀元，高考作文滿分得主，放棄了經(jīng)管和法律這些相對熱門的，執(zhí)意填報影視編導(dǎo)，在大學(xué)傳媒學(xué)院讀完本碩博后進(jìn)入某國家媒體工作已有五年。2015年，影視行業(yè)風(fēng)云突變，得到資本近乎的青睞，老馬覺得，是時候做些事情了。老馬畫了幾十頁公司結(jié)構(gòu)圖并拉來一個團(tuán)隊，股東身份分別是某國有媒體負(fù)責(zé)人、某上市影視公司副總，十幾名初始員工來自北京電影學(xué)院、北京大學(xué)和常春藤學(xué)校。支持公司運轉(zhuǎn)的是某實業(yè)起家的大型控股集團(tuán)，成熟的地產(chǎn)業(yè)務(wù)養(yǎng)育了“拍電影"這個吃錢的新兒子。這幾乎是2015年新成立影視公司的標(biāo)準(zhǔn)模板，但來參觀的朋友都和老馬說這公司已經(jīng)高于平均值，因為它位于三環(huán)內(nèi)昂貴的寫字樓，而不是百子灣和高碑店。和破釜沉舟的大龍不同的是，老馬始終沒有辭去體制內(nèi)的職務(wù)。他不是沒有猶豫過，兩份工作使他長期每天只能睡四個小時，無論凌晨三點還是早晨七點，工作群里的消息都秒回。他和新婚不久的妻子分居城西城東，不時被體制內(nèi)的批評“近工作狀態(tài)不好"，但兩年后他無比慶幸自己的堅持?！拔矣幸粋€朋友，北大本哥大碩，在紐約摩根士丹利做了幾年，今年辭職回國拍電影了。"“我有一個朋友，高中畢業(yè)在回龍觀開了個小超市，看店時候?qū)懙木W(wǎng)文，今年被影視公司五百萬買了，這還不算分成。"2015年，這樣的“朋友"數(shù)不勝數(shù)，還沒畢業(yè)的小白聽多了，隱隱覺得影視行業(yè)突然出現(xiàn)在每一個人嘴里，不知有什么魔力和。小白生日當(dāng)天，師兄老馬給他打了三小時電話描繪市場和藍(lán)圖，思考了一個月，小白決定加入他的創(chuàng)業(yè)隊伍。小白的媽媽問他想好了嗎，小白說“你和爸爸都是教授，爺爺奶奶也是大學(xué)生，咱們家世世代代都在**塔里，我想去看一看和我們不一樣的人，而且，這也是個機(jī)會。"小白的媽媽嘆了一口氣，“還這么理想主義，確實是**塔里的人。"工作一段時間后，小白加了不少同行的微信，他刷朋友圈時發(fā)現(xiàn)，在劇組里打板的一位“板兒姐"和他哥大歸來的學(xué)姐發(fā)了內(nèi)容一模一樣的朋友圈，都在為某一個他沒聽過的網(wǎng)絡(luò)電影宣傳。殺青照里，除了演員每個人都素面朝天，穿著帽衫球鞋，配文說拍攝過程可歌可泣，不休不眠，希望大家關(guān)注。小白了一下那個電影，海報上的漁網(wǎng)絲襪和網(wǎng)紅臉讓他有點不適，不知這種朋友圈吶喊除了自我感動還能讓什么人買單，但想了想，還是給她倆都點了贊，因為老馬說過“制片人，與其說制片，不如說是治人，要不斷和同行們互動，維護(hù)關(guān)系。"之所以在劇組加過板兒姐微信，因為小白和她來自同一個省會城市，老鄉(xiāng)的寒暄后，板兒姐問小白在家鄉(xiāng)讀哪個高中，小白報了校名，板兒姐提高了音量，“媽呀，**的高中！那你在這兒干啥，劇組不都是我這種考不上高中的人混的地方嗎？"小白尷尬地笑笑，不敢說自己還讀了北京大學(xué)。小白當(dāng)時心想，也許“英雄不問出處"就是理解老馬所謂“需要不同的人才能成事"的**步。于是下一部電影，小白主動申請跟組打板當(dāng)場記，想體驗一下“板兒爺"的生活，擴(kuò)展對不同工種的理解。但他發(fā)現(xiàn)，這原本以為手到擒來的熟練工，自己做起來很吃力。需要根據(jù)兩個機(jī)位的夾角判斷板的朝向，根據(jù)景別判斷打在演員臉旁還是鏡頭前，根據(jù)鏡頭運動想好退出路線，還要聚精會神不能錯過任何一個信息。高強(qiáng)度拍攝中大家耐心都被消磨，有些演員會因為打板聲音太大翻他白眼，確認(rèn)鏡頭數(shù)據(jù)時總?cè)枖z影師會引來不耐煩，于是小白去偷看導(dǎo)演大龍監(jiān)視器上的鏡頭號，大龍突然怒吼“說過多少次了，除了我和助理，不許有人站在我監(jiān)視器后面，聽不懂人話嗎，滾！"。小白很委屈，心情低沉，他想起老鄉(xiāng)板兒姐嘻嘻哈哈就能把活兒干完，覺得她真有一套。劇組拍攝3委屈的不只是小白，還有電影出品人的女兒Kate。作為資方欽點，**次進(jìn)組的她在片中演一個配角。21歲的Kate身材火辣，原本白皙的皮膚故意曬成小麥色，從來都自己化好妝才到片場，不讓化妝師碰自己的臉。在小白看來，Kate在劇組活在一個透明氣泡里，看似一切與他人無二，實則被保護(hù)在另一個世界，仿佛連呼吸的空氣都比別人干凈些。演員們吃三菜一湯的盒飯，Kate一日三餐由專門的司機(jī)從商場精挑細(xì)選打包；演員們兩兩一組住標(biāo)間，Kate一人住一間套房；演員們因為說錯一句臺詞被副導(dǎo)演當(dāng)面摔劇本，制片人怕Kate背不住臺詞，讓編劇隨時按她的意愿改，怎么順口怎么來；演員們自己背著鋁合金麻布折疊椅，以便候場時小歇，沒有戲的時候，Kate在奔馳商務(wù)上聽歌睡覺，和男朋友視頻。一次，小白找服裝老師問有沒有多余的衣服換，順手翻了翻衣架，服裝老師尖銳的女聲響起“這是Kate的衣服你怎么能碰！你瘋了嗎！"小白幾乎要哭出來，他不知道自己碰了一下一件衣服為什么就瘋了，前一天出品人還拉著他的手說“小白學(xué)歷高，能力強(qiáng)，要多教教Kate。"，而今天連一塊布的尊嚴(yán)都沒有。服裝老師氣鼓鼓地放下手機(jī)，來整理衣服，小白瞥到她碎屏的OPPO手機(jī)，背景是和女兒的合影，孩子笑得甜美。小白一愣，想起自己的父母，知識分子家庭的孩子求學(xué)之路總是比常人順利，于是小白一路讀到**學(xué)府。他也不知道自己的“順利"是因為有多少人替他承擔(dān)了不易，如同別人替Kate承擔(dān)劇組的苦，如同服裝老師為了女兒不得不工作小心翼翼，生怕犯錯，那些保護(hù)他的人，讓他以為自己看到的，就是生活的全部真相。出了化妝間，小白看到Kate正在抹眼淚，上前詢問。Kate生長在澳洲，在悉尼大學(xué)讀傳媒，用生澀的中文說，“我為了拍這部電影放棄了畢業(yè)典禮，可是為什么連基本的尊重都沒有？半夜三點還要召集所有演員讀劇本，有任何意義嗎？導(dǎo)演為什么要罵人，什么人都罵，manners沒有任何用處嗎？"連Kate也會覺得沒被尊重，小白一時語塞，只好勸說這就是行業(yè)，是勸Kate，也是勸自己。悉尼大學(xué)畢業(yè)典禮在中國，電影行業(yè)由于龐大集體作業(yè)的特殊性，是人群分層殊途同歸的一個點。影視從業(yè)者的兩極分化極其嚴(yán)重，仿佛這個世界上接受過理想主義的精英教育、追求品味、注重體面的人和混子的人，都在做電影。當(dāng)在劇組中，大家吃同樣的盒飯，同樣長期極度缺乏睡眠，同樣分秒必爭地工作而不是高談闊論“電影夢"時，會發(fā)生很多有趣的沖突。所謂“高規(guī)格"的人，近十年中從國外**的電影學(xué)校畢業(yè)歸來，殷實的家境允許他們直接學(xué)習(xí)藝術(shù)。他們家教良好，從小被要求換位思考，但從業(yè)后會一遍一遍刷新三觀，重塑自己的電影理想，甚至是重塑對人和世界的認(rèn)識。他們所受教育中的“換位思考"，更多時候無力且無用。他們因為理想主義去學(xué)習(xí)藝術(shù)，卻發(fā)現(xiàn)藝術(shù)本身異?，F(xiàn)實，“人"幾乎是行業(yè)全部的生產(chǎn)資料，而沒有什么事物能比“人"更加現(xiàn)實主義。那些沒讀過太多書的江湖人，年輕時就輟學(xué)在劇組幫工，沒有人知道他們的真名，他們的代號流轉(zhuǎn)在一個又一個劇組中，“狗哥"“阿貓"“鳥鳥"“龜爺"……他們從沒有過抱負(fù)要在傳世的作品里留下自己的大名，更在意盒飯中是不是可以多一個丸子，在意宵夜的泡面有沒有發(fā)，在意金錢，只有結(jié)清款項才做事，如不結(jié)賬，就拖延工作，他們知道拖延的時間更值錢。在橫店奮斗的龍?zhí)籽輪T而對于金錢，剛?cè)胄械木兎炊菀滓驗橐痪湓挾鴽_動，這句話便是“這是個好機(jī)會，不給錢（給錢少）你也要做??！"于是他們未簽合同就寫著幾萬字的故事大綱，承諾不拿錢只拿分紅，愿意相信自己的創(chuàng)作具備足夠的市場價值。但在電影產(chǎn)業(yè)還未高度工業(yè)化的今天，用契約社會的心態(tài)挑戰(zhàn)任何環(huán)節(jié)出了差錯就會全盤皆崩的產(chǎn)業(yè)鏈，免不了一場空。精英們會自我安慰，精神財富比貨幣財富更寶貴，就算難以經(jīng)濟(jì)自理，也必須要情緒自洽。每個收工的夜晚，演員們會讓演員車司機(jī)高聲放著夜店重低音，在車上進(jìn)行半小時的扭動狂歡，拍視頻發(fā)到直播網(wǎng)站，獲得不菲的打賞。此時的老馬正在車上用閱讀器播放吳念真的《這些人，那些事》，一章讀罷放了一支維爾瓦第的《四季》。不知兩輛車上的人，誰的精神滿足更多一些。電影集體作業(yè)的方式，其實更需要江湖派的存在，他們會對接更多的社會部門，承擔(dān)外聯(lián)的工作，他們懂得用近乎的方式爭取權(quán)益，談攏的價格往往是**的。盡管他們在其中拿不菲的回扣，依然可以讓兩方愉快合作。在金字塔尖的精英們眼中，他們的做派并不體面，但事實上卻是數(shù)十年電影在中國發(fā)展形成的適應(yīng)社會的流派。并非工業(yè)化生產(chǎn)，卻是能推動制作進(jìn)程的方式。這些工作，若讓**塔里的讀書人去做，他們會發(fā)現(xiàn)自己的“體面"毫無價值。他們被肆意抬價的取景地老板辯得張口結(jié)舌，被發(fā)現(xiàn)拍戲太辛苦想離開的群演逼得面紅耳赤，精英們以為自己捧著金學(xué)歷站在了行業(yè)的制高點，可以從意識形態(tài)左右產(chǎn)品的內(nèi)容，殊不知他們不知道、料不到也不可控的東西，才是這個行業(yè)暗涌的巨浪。而精英們始終無法放下自己一貫的*感，那是他們賴以生存的氧氣。就算知道自己并不被江湖派們尊重和理解，他們也會在其他行業(yè)的朋友面前展示著影視行業(yè)的夢幻迷人，接收著“哇，拍電影好厲害"的感嘆，內(nèi)心卻搖擺懷疑。4Kate還是發(fā)了朋友圈，照片里的她高挑迷人，剛剛補(bǔ)過妝，依偎在導(dǎo)演監(jiān)視器旁舉著一杯道具紅酒。配文“Ilikeshootingdays!（我喜歡拍攝日?。?拍完這張照片，Kate順手扶起導(dǎo)演車上歪倒的一次性紙杯和里面未打開的茶包。一分鐘后，三個場工走來，一把將紙杯撥進(jìn)垃圾桶，把茶包揣進(jìn)口袋，齊心協(xié)力抬起導(dǎo)演車向臺階上走去。轉(zhuǎn)場時，服化組故意把演員浴巾遺落在上一個拍攝地，導(dǎo)致水戲無法拍攝，執(zhí)行制片人小白認(rèn)為這是故意耽誤進(jìn)度，訓(xùn)斥了化妝組兩句，服化組堅持說本就不歸他們管，吵了起來。小白以為老為他主持公道，匆匆趕來的老馬卻瞪著小白，“一個浴巾辦不好？不要找借口。"小白覺得很難摸清劇組運行的規(guī)律，不知何時該嚴(yán)厲，何時該溫順，和老馬說想離開這行了?！靶“?，我勸你留下，給你講一段臺詞，是我喜歡的。"老馬脫口而出，不知在腦海里回想了多少遍才這樣記下，“古人稱長江為江，黃河為河，長江水清，黃河水濁，長江在流，黃河也在流。諺語說，‘圣人出，黃河清’，可黃河從來沒有清過。長江水灌溉了兩岸數(shù)省的田地，黃河水也灌溉了兩岸數(shù)省的田地，只能不因水清而偏用，也只能不因水濁而偏廢。海瑞不懂這個道理，奏疏里勸皇帝只用長江而廢黃河，怎可能呢？"“黃河水一旦泛濫，需要治理，長江一旦泛濫，也要治理。你入行沒多久，可能只能看到水面的清濁，會為此焦慮，可是這只是真相的一小部分。平靜的水下往往暗潮洶涌，巨浪下的海底出奇靜謐，亦幻亦真，讓人永遠(yuǎn)有向下探求真相的，這就是影視迷人的地方。"老馬看著似懂非懂的小白，“等你學(xué)會這個，學(xué)到這行業(yè)有價值的東西，再走吧。"拍完戲，導(dǎo)演大龍拍著小白肩膀說，“當(dāng)時在劇組看你打板的樣子覺得好笑極了，一下就知道你的性格了。每次撤離鏡頭都跑出那么遠(yuǎn)，藏到所有人后面，你每一個細(xì)節(jié)都太想做好，所以反而會出錯，這是你們這些讀書人的共性吧。"小白依然委屈，“你看得出來我是想做好，為什么還要罵我？"大龍點了一顆南京，抽了一口，“我誰都罵，Kate也罵，太照顧所有人的感受，成不了大事。"他吐了一個煙圈，“老馬就是這樣。"老馬，這個大龍嘴里的“兄弟"，小白口中的“師兄"，**次出現(xiàn)在他們的談話里。大龍瞇著眼睛抽煙，突然笑了“你們這些北大高材生，是不是認(rèn)為我們這種人很low，只能做些體力勞動啊？"小白不知道大龍想說什么，就靜靜聽著?！澳銈儗W(xué)電影的時候，是不是都覺得熒幕里的世界特別美好，人也特別美好？跟你們說，都是假的，演員哪有腹肌，誰都沒有那么厲害的腹肌，不是畫出來就是打針打的。"“那些電視里的職場，也是假的。你們可能從小看著電視電影，以為那就是真實的生活，學(xué)著書本里的知識，以為就是真理。真的知行合一的是我們，不但說臟話，也做臟事，但我們后一定能把事做成了。我們混江湖，靠的是是極度的自負(fù)，而讀書人，骨子里是極度的自卑。"大龍瞥了小白一眼，“凡事都想極度做好，一定是因為極度承受不來做不好，做不好會怎么樣，不就是被別人瞧不上一會兒么？我們從來都不怕。"小白想起，老馬的行事風(fēng)格慣來是要讓所有人信服，為了讓別人信服，不斷在原有的邏輯中添加他人的意見。寫好的劇本，因為不同風(fēng)格的發(fā)聲一改再改，他害怕別人看低他的學(xué)識，卻也在不斷調(diào)試中喪失了自己。而小白自己，也從一個外向的人變得緘默，他不知道什么時候開始，因為難以把握人與人的關(guān)系，寧愿做一個聆聽者。5大龍在殺青那天就把主演微信刪掉了，他說拍雨戲時候她很不情愿，好的演員應(yīng)該享受拍戲的過程，而不是挑挑揀揀不想拍某一場，這樣不配做演員的人，留著沒用。而制片人老馬還在朋友圈給演員們點贊，發(fā)鼓掌的表情，轉(zhuǎn)發(fā)師兄師弟的報道鏈接表示支持，雖然老馬的朋友圈只有三天可見。小白問大龍，“可是難道讀這些書沒有用嗎？"旁邊的剪輯師插話，“一直不知道你們這些人讀碩士博士是做什么，寫的那些理論的東西，我們根本不看，那些大導(dǎo)演也根本不看，我是真的不知道誰看。"小白不解地問大龍，“你也是在傳媒大學(xué)讀了本科和研究生，還教書，為什么非說自己是野路子，還故意打扮得像中學(xué)輟學(xué)的混子？在學(xué)校教得好好的，又為什么辭職來北京？"大龍抽了一顆煙，沒有直接回答，講了兩個故事?！拔耶?dāng)老師時，學(xué)生們都特喜歡我，但不行，覺得我總搞事。**件，我?guī)б粠蛯W(xué)生去山里采風(fēng)，系里說多去一個周末，我說要五天，系里不同意，我就在周一時讓學(xué)生們都關(guān)機(jī)，待了五天才回去。回校后誰也沒有通知，帶著學(xué)生們連夜布置了一個攝影展，第二氣沖沖來找我時，電視臺記者正在采訪，頭條新聞夸了我們的影展，市長還打電話表揚了，也就沒人再罵我了。"“第二件，一個周五，早晨完練功，我沒讓我們班學(xué)生回宿舍，大家手機(jī)都沒拿，就一人發(fā)了一張車票和十塊錢，讓他們馬上去揚州，分成四個組，不管用什么方式活兩天，周日再去接他們。我開著車也到了揚州，比他們快，就一路跟蹤。有人在理發(fā)店幫工，有人在夜店跳街舞，有人在刷盤子，還有人在乞討。他們蓬頭垢面回來，帶他們吃了南京當(dāng)時**的自助餐廳。說有家長找不到孩子快急瘋了，也有家長后來說孩子突然變懂事了，我是被系里一頓批，但這對學(xué)生肯定是好事，不去真的體驗生活，怎么演，怎么寫？但后來，系里不讓我?guī)W(xué)生折騰，也不讓我?guī)麄兣钠?，我就走了?“當(dāng)年我年輕熱血，痞氣之外還有一身正氣，有一次拍完雨戲大家衣服都濕了，現(xiàn)在的一位一線女演員一絲不掛坐在我的床沿上，向后仰著，非不走，我把外套給她把她趕了出去，如果今天讓我選，估計是另一種選擇了。還有當(dāng)年她的畢業(yè)劇，現(xiàn)在能也賣不少錢吧。當(dāng)老師時賺到一百來萬都替我爸還債了，現(xiàn)在太窮，都不敢回家，對不起家里人。"小白問，“當(dāng)老師怎么賺到一百萬的？"大龍停頓了兩秒，“拍片"?！皩W(xué)校不是不讓你拍片嗎？"“偷**。"“之前能拍能賺為什么到北京沒片子拍？"“怎么沒拍？"“看你簽約兩年，不就拍了這一部電影嗎？"“偷**。"“偷**這么能為什么還覺得在北京混得不好對不起家里人？"大龍沒有說話?！安皇亲x書沒有用，而是讀書太多，在這行容易被人欺負(fù)。"大龍拿起手機(jī)笑著看小白，“不信你看。"大龍撥通了制片人老馬的電話，說配樂自己不管，電話那頭的老馬火了，“媽，大不了這片子不配樂了，反正掛著你的名字，我豁得出去！"大龍忍住笑，一本正經(jīng)，“哦，那就不配了，我不管了。"老馬五秒的沉默之后，語氣軟了下來，“別，咱們有事好商量。"6后來，小白問老馬大龍為什么不繼續(xù)當(dāng)老師時，老馬劃著手機(jī)，頭也沒抬，“和老婆離婚了唄，他都離過兩次婚了。"老馬雖然總說大龍肚子里有貨，還是會在不經(jīng)意間透露著輕蔑，每逢節(jié)假日就在國外度假的老馬，曾戲謔說過“大龍連國都沒出過。"小白又問老馬為什么不離開體制，老馬抬起頭，笑了笑，沒有說話。老馬心中無比慶幸自己頂住壓力沒有離開體制，波譎云詭的市場，他是不能全盤適應(yīng)的，他需要一個體面的背書，需要退路。小白意識到，不能成事，不是因為各自的局限，而是各自都不愿意打破這種局限。自卑又自負(fù)，是所有人性格的底色。知識分子們太注重邊界感，對任何事物都先天持有懷疑，想讓他人對自己的價值觀高聲認(rèn)同，卻從心底排斥著他人的價值觀?；熳觽冋J(rèn)為書讀人總愛杞人憂天，思慮過度，卻也忽略了，憂天之所以無用，是因為自己某種程度上不能理解它的“有用"。從名校畢業(yè)進(jìn)入一線的影視公司，拿著五千元校招工資卻對下游部門頤指氣使，仿佛只有**限度使用平臺的權(quán)利，才能挽回酬勞的失落。演員們宣稱“只和好看的人一起玩兒"，仿佛只有這樣才能彰顯自己的不同。人總是在設(shè)立“原則"維護(hù)自己構(gòu)建的世界，讓自己在這世界的規(guī)律中，成為優(yōu)勢種類。“影視可能是**一個需要身邊的人和你**程度不同才能成事的行業(yè)。"小白明白了老馬說過的話，影視行業(yè)集結(jié)了中國的人群類型，只有擁抱不同，打破類型局限才成為可能，才有機(jī)會成為**質(zhì)的生產(chǎn)力。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是成事的充要條件，個人努力難與時局抗衡，或者說，異常的突進(jìn)必有潰敗的一日。2018年，資本撤退的速度和流入的速度一樣快，三個月間，多家上市公司股價腰斬，稅務(wù)部門發(fā)力，主流公司聯(lián)名發(fā)聲，9月在總局備案的影視劇只有184部，是此前均值的三成。小白的公司也多部劇集積壓，從東三環(huán)搬到了四環(huán)，3.8億成本的頭部電視劇，建組后又解散，可能就此擱淺。小白的朋友中，愁容慘淡的，不是兩年前轉(zhuǎn)做影視的跟風(fēng)者，不是多年劇組為家的化妝師、場務(wù)和道具師，而是那些以為終于可以施展才華的學(xué)院派們。改行做影視的人，毫無留戀地再次轉(zhuǎn)行；混慣劇組的人，還活躍在制作前線，發(fā)著不電影開機(jī)和殺青的照片，與往常全無不同，依然會因為午餐多了一塊雞扒而快樂；演員們沒有戲接的時候，在朋友圈不斷發(fā)著一年前拍攝現(xiàn)場的劇照，營造著自己永遠(yuǎn)在工作的假象。劇組分發(fā)盒飯在高校讀書多年的電影人們，蟄伏已久，伺機(jī)而出，可市場的大門剛剛打開就關(guān)閉了。雖說行業(yè)收縮淘汰的是劣質(zhì)產(chǎn)能，他們已經(jīng)沒有信心向別人證明自己，因為大多資本并非出身，必因市場觀望。就算有背景，文人相輕，說服他人，何等艱難，他們望著午餐的肉扒，食難下咽。7直至今日，小白參加校友婚宴，介紹自己做過制片人和編劇，鄰座管理學(xué)院的學(xué)長接話“都說兩三年前轉(zhuǎn)行做影視的都賺大錢了，厲害厲害。"小白只好笑笑，不敢提剛剛自己才從裝好的一千元紅包里抽了兩張塞回錢包?；檠绲牟蛷d在北大邊上，餐畢幾個校友回校重游。小白看著未名湖和博雅塔，心中一顫，突然覺得自己今天才明白這看了無數(shù)次的景致。湖與塔在地理**隔，卻從來都被合并提及，一起出現(xiàn)，成為這學(xué)校的標(biāo)志；江湖混子和知識分子，心理上是隔離的，卻也從來都無法分割開，一同成為影視產(chǎn)業(yè)的核。“有人的地方就有江湖"，這臺詞被用濫了，但還有沒說完的另一半，江湖里總有塔的影子。大龍在江湖，卻還保留著過去的習(xí)慣，老馬在體制，卻向江湖伸張著觸手。那顆“南京"可能是大龍心里的一盞燈塔，一處安詳，那聲“媽"，可能是老馬的一點江湖氣魄。他們都想以自己的風(fēng)格在行業(yè)中做到，而在到達(dá)的道路上，“命"比“術(shù)"更值得敬畏。小白看著大龍的朋友圈愣神，“再見，北京"，小白嘟囔，睡眼惺忪地看著照片發(fā)出的時間，上午九點。大龍的工作時間從來都是下午兩點到凌晨兩點，九點半的朋友圈，大概是真的和一切陳習(xí)告別了。小白從朋友圈點進(jìn)大龍的微信，想問問他是不是不回來了，卻被群里數(shù)十條微信轟炸，不得不轉(zhuǎn)移了注意力?！靶“祝愕墓べY發(fā)了嗎？"“就算走資產(chǎn)清算程序也要先發(fā)員工工資吧？"“不發(fā)工資還不許問？"小白的回復(fù)讓炸鍋的群聊安靜了一分鐘，他說，“沒發(fā)，我今天離職了。"兩年前，簽約前夕，大龍和老馬曾經(jīng)有過一次談話，二人相談甚歡，彼此欣賞，老馬對大龍說，“我也想仗劍走天涯，可惜就是一個書生。"大龍回應(yīng)，“我的江湖在我身邊，你的江湖在你心里。"小白沒再問過大龍的行蹤，只在心里默想，如果有一種煙的牌子叫“北京"，他會不會抽到四十歲。小白掏出手機(jī)，點開老馬微信，先刷了一下他的朋友圈，依然只有空蕩一行“朋友僅展示近三天的朋友圈"，退回框，打了一行“師兄，想跟你聊聊，學(xué)校見。"未名湖畔，老馬坐在岸邊的木椅上，小白蹲在一塊凸向自己的巖石邊，他們望著倒映在湖里的博雅塔。無風(fēng)無皺，水波不興，輪廓精致，像鏡子?！靶“装。憧?，我們該說這塊影子是塔還是湖呢？"老馬突然起身，撿了一顆石子用力丟出去。石子擦著水面躍向湖心，塔影被石子撕開。波紋蕩漾開去，一圈，又一圈。老馬繼續(xù)對小白說著，視線卻直向遠(yuǎn)方，“你看這湖面，激蕩起來真好看，讓我們這些**塔里的人，以為蕩起來的是塔，不是湖。"博雅塔“每個人心里都有一座**塔，和一個江湖。"小白想了一下，又說“我現(xiàn)在懂你一年前說的了，水面的平靜下暗潮洶涌，巨浪的海底萬分靜謐，亦幻亦真，讓人永遠(yuǎn)有向下探求真相的，這就是影視迷人的地方。"老馬問小白，“你還打算做影視嗎？你還年輕，轉(zhuǎn)行還來得及，可以去上游做投資，壓力大些，但你的同事都和你一樣的學(xué)歷背景，可能更自如……"“做。"小白打斷他，“當(dāng)年被你忽悠入行只是想趁市場好多賺些錢，現(xiàn)在才是真的想做影視。知道廟堂之高，體驗過江湖之遠(yuǎn)，我想把它們展示給世人看，把我看到的和掙扎寫出來。人們總是在岸的一邊興嘆，向往未知，想看一看和自己不一樣的人，如果讓他們知道，到了對岸也不過如此，岸那邊的人也在望著自己，人們會不會少一些互相的羨慕或不屑，少一些對自我的執(zhí)念，少一些歧途，珍惜當(dāng)下的快樂。我覺得這是真正有意義的事。"老馬笑了，“我勸你留下的時候，給你講了長江黃河的故事?，F(xiàn)在我勸你走，再給你講一個故事，江湖的故事。"“這世上只有張無忌一個人練成了乾坤大挪移第七層，因為練功的書是由練了六層的人寫的，書里達(dá)到第七層的方法都是揣測。張無忌因為種種原因，跳過了那些錯的方法，反而成了。但他練成之后，退隱江湖，并沒再寫書讓人們不要誤入歧途。人們爭搶的功法書，還是錯的。"世間的書和文章，有多少是第六層人寫第七層，真正悟到第七層的人又有多少愿意記下來？就算寫了勘正版，人們又會信哪個更多呢？江湖里流傳的只言片語，在大道面前，何其渺小?！爸卟谎裕哉卟恢?，沒人能替他人走取經(jīng)路，如果白龍馬一日千里到西天，取到的是紙，不是道。"老馬說完，小白愣愣蹲在原地，湖邊涌來的一群少男少女打斷了他的思緒。男孩扛著的艾麗莎攝影機(jī)上貼有“學(xué)院財產(chǎn)"的標(biāo)志，他們舉起收音桿，固定著反光板，女孩穿著白裙，對著小鏡子用兩支不同顏色的口紅補(bǔ)妝，小腿是少年感的清瘦。小白想起身看看他們在拍什么，發(fā)現(xiàn)腳已經(jīng)蹲麻，便作罷，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這幫學(xué)生們嬉笑著，眼眸閃亮，在這**塔里，開始了他們的江湖夢。（部分圖源于網(wǎng)絡(luò)，與文章無關(guān)）

　　來源：零售專家（ID：jzqb-fzjxs）開服裝店，除了完善的經(jīng)營方式，進(jìn)貨也很重要。你進(jìn)的貨，直接決定了你服裝店受歡迎的程度。進(jìn)貨的數(shù)量、質(zhì)量、種類該如何確定？進(jìn)貨資金和流動資金的比例該怎樣分配？什么時候補(bǔ)貨，以及怎樣確定補(bǔ)貨的數(shù)量？......以上問題對于剛剛?cè)胄械男率謥碚f，有很大的難度。今天零顧問就想聊聊這問題，希望大家能從中了解到一些進(jìn)貨技巧，規(guī)避一些進(jìn)貨過程中的風(fēng)險！一起來看看吧！摸清當(dāng)?shù)厥袌鲂星?，制定初步進(jìn)貨計劃在開始進(jìn)貨之前，首先我們要針對自己的店鋪制定一個進(jìn)貨計劃。例如：本地區(qū)比較出名的服裝批發(fā)市場有哪些？這季出了哪些新品？銷售趨勢怎么樣？價格有沒有漲勢？我家的風(fēng)格定位是什么？.....這些問題我們都要做到知根知底，并依此做出計劃。當(dāng)然，計劃會根據(jù)實際情況而修改。找到貨源源頭，降低進(jìn)貨成本在制定好計劃后，我們就要開始進(jìn)貨。一般來說，有以下4種進(jìn)貨渠道：一、服裝批發(fā)市場進(jìn)貨這是常見的進(jìn)貨渠道。像廣州十三行、白馬服裝市場、虎門服裝批發(fā)市場、大連服裝批發(fā)市場，杭州四季青、上海七浦路等等，都是國內(nèi)比較出名的服裝批發(fā)市場。二、服裝廠家進(jìn)貨這種渠道拿的貨，價格偏低。不過很多廠家不支持退換，那風(fēng)險就比較高了。如果有朋友開服裝廠，可以嘗試這種方法進(jìn)貨。三、外貿(mào)產(chǎn)品貨源國內(nèi)有很多工廠會去做外貿(mào)訂單，或是為品牌貼牌生產(chǎn)。但有時因為訂單原因，會留下一些剩余產(chǎn)品。這些貨多數(shù)為正價的2-4折，做工也ok，**的弊端就是不能零散混批。其次，所有衣服在不同的批發(fā)市場，價格可是天差地別。每次轉(zhuǎn)手，價格都會上漲。所以不要急于下單，盡量找到貨源源頭，可以降低成本。而且如果你是**次試銷、采購量少，廠家不給你低價，你可以同其他店主一起采購，這樣也會節(jié)省一些成本~定位風(fēng)格，鎖定顧客如果你是自由的散貨店，大可根據(jù)你自己對店鋪的定位組配產(chǎn)品，定下風(fēng)格：OL、少淑、休閑等。在定下風(fēng)格之后，你再通過自己的訂貨渠道進(jìn)少量的貨品，在店內(nèi)做個試銷。一定要注意“你無我有，你有我新、你新我快"的采購原則。千萬不要采的太雜太亂！大雜燴式的進(jìn)貨，不但顯得你不，更抓不住客戶，后的結(jié)果就是衣服賣不出去！時間一久，利潤低庫存大，還開個什么店！4、仔細(xì)檢查貨品進(jìn)貨這部分完成后，千萬記得要仔細(xì)檢查好自己的貨品。商家再怎么保證，也不能放松警惕，一定要查看貨品質(zhì)量。如果是同系，你可以抽取幾件查看。如果是雜款，那就得一件件的看！這樣做是為了防止售出后出現(xiàn)問題，影響顧客體驗。除了以上4點，下面再分享3個進(jìn)貨的關(guān)鍵點。1、到底進(jìn)多少服裝合適?很多店長都被這個問題難住，其實很簡單只需要記住一個公式：自家店鋪面積X每平米陳列件數(shù)（中女裝2-3件，少淑4件，休閑的更多，**品更少）=賣場里放置的衣服數(shù)量。而倉庫的存貨量是賣場的2-3倍。所以該進(jìn)多少貨，你把自家店鋪面積套進(jìn)去算一下就好啦。那如果碰到同款衣服多色多碼怎么辦?這樣說吧，對于面積較小的服裝店來說，一個款一個色一個碼，進(jìn)1-2件就可以了。大一點的，則可以進(jìn)個6-8套。小貼士：進(jìn)貨不要全進(jìn)！顏色、面料這些因素，你就可以根據(jù)當(dāng)季的流行趨勢以及周遭人的欣賞水平來選擇。另外你對衣服的尺碼也要有把握，均碼可以多進(jìn)一倍，XS和XL則可以少進(jìn)。有些要求整箱進(jìn)的貨品，你可以和商家商量，數(shù)量不變，但要自己選碼子。2、堅持質(zhì)量為本有人為了節(jié)約成本，專門進(jìn)一些質(zhì)量差、面料低級的衣服。其實顧客心里明白的很，你買什么貨就代表你家店鋪是幾分?？赡苣阗嵉枚嗔耍侨诵纳⒘?。鎖定面料上乘、做工精細(xì)、款式的貨品。這樣的衣服人人都喜歡，你不用怕賣不出高價，也不用擔(dān)心售后質(zhì)量問題，好口碑也就這樣傳出去了！3、審美與信息進(jìn)貨選貨不僅需要技巧，更多的還要靠店主的審美，以及他搜集服裝信息的能力。那么在平時，我們就要多聽（顧客的要求）、多看（時裝周、市場情況）、多詢問（同行建議）。

　　編者按：馬云曾經(jīng)直言：“中國下一個首富，一定在大健康領(lǐng)域"。那么2019年**前景的健康和保健趨勢是什么呢？本文通過對健康方面的一些創(chuàng)新性服務(wù)的介紹，如棘手的健康問題的應(yīng)對方法、家庭健身革命、對女性生育能力問題的解決、遠(yuǎn)程醫(yī)療服務(wù)和改善睡眠質(zhì)量的方法等等，向我們展示了未來健康行業(yè)的發(fā)展機(jī)會，同時也使我們可以更加方便、及時、有效的注意自己的健康動態(tài)。健康問題不容忽視，無論是我們自己，還是創(chuàng)業(yè)者或者投資者。本文譯自Fastcompany原標(biāo)題為"Themostpromisinghealthandwellnesstrendsfor2019"的文章。過去的一年對健康行業(yè)來說，是的一年。這一蓬勃發(fā)展的行業(yè)一直在向更為主流的類別中滲透，以至傳統(tǒng)零售商也靠銷售健康產(chǎn)品來提振業(yè)績。以絲芙蘭為例，店里銷售的牙線、天然除臭劑，還有價值38美元的膠原蛋白強(qiáng)化美容補(bǔ)充劑。但與此同時，警惕的消費者和監(jiān)管機(jī)構(gòu)正在打擊假貨和夸大的宣傳。今年早秋的時候，格溫妮絲·帕特洛(GwynethPaltrow)的《Goop》雜志解決了加利福尼亞州10個縣提起的一個訴訟，這些縣認(rèn)為其產(chǎn)品的廣告缺乏可靠的科學(xué)依據(jù)。隨后，在這一頗具爭議的舉動中，F(xiàn)acebook刪除了數(shù)十個有關(guān)邊緣醫(yī)學(xué)或整體醫(yī)學(xué)的頁面，這顯然是在打擊偽科學(xué)。其他的人，比如我自己，則團(tuán)結(jié)起來反對那些兜售**噱頭但卻有影響力的人的常態(tài)化，例如近被任命為**唐納德?**(DonaldTrump)體育、健身和營養(yǎng)委員會的?奧茲(MehmetOz)。盡管存在著這些爭議，但健康和保健行業(yè)也產(chǎn)生了許多驚人的創(chuàng)新，這些創(chuàng)新正在向更多的人們傳播自我保健，以及大多數(shù)人都可以負(fù)擔(dān)得起的健康解決方案，這是一件好事。在接下來的幾年里，健康和保健肯定不僅僅是瑜伽和綠色果汁。下面是2019年更具前景的健康和保健發(fā)展趨勢。1.處理棘手的問題“這是一個禁忌話題，"Willow的聯(lián)合創(chuàng)始人威爾·赫蘭茲（willHerlands）說到，Willow是一個面向消費者的、專為那些失禁者設(shè)計的內(nèi)衣品牌?！翱梢岳斫?，人們不喜歡談?wù)撛谘澴永镄”恪?有30%-40%的老年女性和15%的老年男性患有膀胱漏癥，在美國大約有2500萬這樣的人，在約有4億人。而那些患有這種病的人只能通過使用那些笨拙的、令人討厭的成人尿布來解決這一問題。赫蘭茲提供了一種更為謹(jǐn)慎和時尚前衛(wèi)的方法，而且直接送貨上門。這個領(lǐng)域出現(xiàn)了許多新的創(chuàng)業(yè)公司，目的是解決一些曾經(jīng)未被重視的健康問題：Hims和Hers解決男性勃起功能障礙和女性脫發(fā)問題；Blume是能夠幫助青少年度過青春期的**批自理產(chǎn)品；QueenV將女性衛(wèi)生保健重新定義為酷和有趣；Genneve提供遠(yuǎn)程健康服務(wù)，可以幫助女性更好地度過更年期；Joylux是一家**器械公司，服務(wù)于數(shù)百萬因窘迫或手頭拮據(jù)而無法就醫(yī)的女性。赫蘭茲表示，硅谷往往關(guān)注更年輕的群體，而忽視購買力同樣強(qiáng)大的其他受眾，他希望這種情況能夠改變。赫蘭茲說：“我們想看看如何將這些(直接面向消費者的)服務(wù)和產(chǎn)品帶給那些傳統(tǒng)上被排除在電子商務(wù)革命之外的人。"2.家庭健身的興起Peloton的流行搶占了價值140億美元的家庭健身設(shè)備市場的份額?，F(xiàn)在有智能劃船機(jī)，舉重系統(tǒng)，拳擊手套，甚至還有跳繩。與此同時，Peloton近宣布，除了推出新的跑步機(jī)，他們還將進(jìn)一步開拓瑜伽市場。那么，美國人會不會很快放棄去健身房而選擇在家里健身呢？一份來自用戶觀察平臺alpha的**報告發(fā)現(xiàn)，在每月至少鍛煉一次的美國人中，有54%對購買家庭健身系統(tǒng)感興趣。但也有一些問題在困擾他們，即“家里或公寓里缺少房間（34%），購買成本高（24%），以及對生活環(huán)境的偏好（11%）。隨著科技的進(jìn)步，以及越來越多的人購買，這些家用健身系統(tǒng)的價格將持續(xù)下降，而規(guī)模問題成為新興行業(yè)要考慮的一個重要問題。一家名為Mirror的初創(chuàng)公司用一款價值1,495美元的聯(lián)網(wǎng)設(shè)備使顧客重新?lián)碛辛松羁臻g。這款設(shè)備配有液晶顯示屏、立體聲揚聲器、攝像頭和麥克風(fēng)，可以提供一系列一對一的健身課程。它本質(zhì)上是一個虛擬的私人教練，其大小與瑜伽墊差不多，而當(dāng)你完成練習(xí)后，它就會變成一面鏡子。Alpha的聯(lián)合創(chuàng)始人尼斯·弗洛姆（NisFrome）解釋說:“目前，這項技術(shù)還處于應(yīng)用周期的初始階段，它可能不會對每個人都有吸引力，但早期用戶對它的熱情已經(jīng)達(dá)到了一個新的高度，使得這項技術(shù)看起來非常有前途。"3.DRYBAR效應(yīng)美國的很多城市都有針灸**，但使用起來并不是特別方便。WTHN是一家針灸公司，被稱為針灸界的Drybar（Drybar是只提供吹頭服務(wù)的門店，注重用戶的感覺和體驗。憑借經(jīng)過精心設(shè)計的消費體驗，Drybar成為許多愛**性青睞的消費場所）。它打算把針灸變成一種可以負(fù)擔(dān)得起的奢華體驗，從而擴(kuò)大東方針灸的吸引力，就像水療一樣。這意味著工作室要配有現(xiàn)代的中世紀(jì)家具、在線預(yù)訂系統(tǒng)和時尚的梳妝臺。這家初創(chuàng)公司與其他創(chuàng)業(yè)公司一起，在細(xì)分行業(yè)提供Drybar體驗。比如說，Alchemy43公司使肉毒桿菌素和豐唇術(shù)的產(chǎn)品不僅僅出現(xiàn)在醫(yī)生的辦公室里，而是在全國范圍內(nèi)的連鎖沙龍中都可以使用，這些連鎖店只做抗衰老的注射。(Alchemy43的創(chuàng)始人兼**執(zhí)行官尼奇·利維(NicciLevy)告訴Fastcompany說：“這就像做頭發(fā)和指甲一樣簡單"。)從那時起，經(jīng)濟(jì)實惠的奢華體驗就被運用到了Heyday的面部護(hù)理以及Squeeze的按摩，（后者實際上是由Drybar背后的團(tuán)隊創(chuàng)立的），然后是世界上**個“面部健身房"的出現(xiàn)，它將健身和美容融合在一起，對經(jīng)常被忽視的面部肌肉進(jìn)行鍛煉。隨著健康產(chǎn)業(yè)的不斷壯大，我們期待它能從美容業(yè)中獲得更多的啟示。對于還未被掌握的趨勢，這往往是一種用來吸引消費者可支配收入的可靠方式。4.生育市場的巨大潛力隨著femtech（femtech是一家專注于女性健康的應(yīng)用、設(shè)備和服務(wù)的公司）在硅谷扎根，有一個領(lǐng)域尤其受益，就是生育保健?，F(xiàn)在有很多女性主導(dǎo)的創(chuàng)業(yè)公司致力于排卵跟蹤、精子檢測、福利解決方案、支付能力等等。有些是由醫(yī)生創(chuàng)立的，有些則是由在生育過程中苦苦掙扎的女性創(chuàng)立的。美國疾病控制與預(yù)防中心(CDC)的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，29%有生育問題的女性尋求過醫(yī)療咨詢，27%接受過某種形式的醫(yī)學(xué)檢測，但只有3%的女性尋求過**生殖技術(shù)，這可能是由于高昂的費用造成的?！斑@是千禧一代現(xiàn)在面臨的**的自付健康差異之一，"FutureFamily的聯(lián)合創(chuàng)始人克萊爾·湯姆金斯(ClaireTomkins)說，她是一家致力于幫助女性度過生育歷程的創(chuàng)業(yè)公司。展望未來，到2020年，該領(lǐng)域市場預(yù)計將增長到210億美元。而且不僅僅針對女性，現(xiàn)在有更多的創(chuàng)業(yè)公司致力于研究男性的生育能力，比如Legacy公司，該公司致力于分析并冷凍衰老男性的精子。5.多樣、包容的市場長期以來，有色人種的女性在健康方面的代表性不足。很長一段時間，許多人將瑜伽和冥想與白色Lululemon果汁愛好者聯(lián)系在一起?，F(xiàn)在，正在發(fā)掘新的方法，為新受眾帶來自我保健方式。在主流企業(yè)意識到這一點之前，它們正在包容的潮流。斯泰西·(StaceyJohnson)和賈斯敏·(JasmineJohnson)是BlackZen的聯(lián)合創(chuàng)始人，BlackZen是一個免費的在線冥想指南和每周播客。BrittenyFloyd-Mayo，也被稱為TrapYogaBae，通過將瑜伽介紹轉(zhuǎn)變成一種聚會氣氛，向新來者介紹瑜伽。活動的總部設(shè)在舊金山，已吸引了數(shù)百名觀眾。南洛杉磯的“綠樹瑜伽"是向服務(wù)不周和代表性不足的部門傳播健康和健康學(xué)科的幾個組織之一。在邁阿密，麗娜·雅庫伯維茨(RinaJakubowicz)為西班牙裔女性開設(shè)了一個雙語瑜伽教師培訓(xùn)課程，該課程后來獲得了瑜伽聯(lián)盟的認(rèn)證。令人驚訝的是，盡管西班牙裔人口眾多，但這個城市幾乎沒有任何由講西班牙語的人教授的瑜伽課程。她的**批學(xué)生是在她瑜伽工作室工作的清潔和烹飪團(tuán)隊。“這相當(dāng)于，現(xiàn)在她們可以出去教學(xué)了，"雅庫伯維茨說。6.以植物為基礎(chǔ)的食品ImpossibleFoods將很快可以每月可以生產(chǎn)500,000磅的植物性“肉"，用來滿足其供應(yīng)的3,000多家餐廳的需求。與此同時，BeyondMeat近開設(shè)了一個占地26,000平方英尺的食品實驗室，致力于重塑你愛的所有東西，無論是棒球場還是牛排。如今，以植物為基礎(chǔ)的食物銷售額占美國人食品和飲料支出的20%，其中牛肉替代品占44%。事實上，近的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)美國人甚至愿意嘗試實驗室培育的肉。這是一個以植物為基礎(chǔ)的替代品的新時代，初創(chuàng)企業(yè)正在想辦法突破標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品（漢堡）、受眾（素食者）、可及性（超市通道）。“令人難以置信"的人造雞蛋已經(jīng)出現(xiàn)了，所以，如果你不久之后聽說世界上**個以植物為基礎(chǔ)的牡蠣小屋或一家無肉牛排餐廳開業(yè)，不要覺得不可思議。例如，GoodCatch發(fā)布了由扁豆，鷹嘴豆和蠶豆制成的耐儲存的“金槍魚"。該初創(chuàng)公司計劃提供一系列產(chǎn)品，以減少過度捕撈帶來的環(huán)境壓力。還有類似的公司，例如正在嘗試實驗室種植鮭魚的WildType，以及制造由藻類制成的蝦的替代品的NewWaveFoods公司。實體店也在經(jīng)歷一場以植物為基礎(chǔ)的改革。Monty'sGoodburger在像coachella這樣的音樂節(jié)上贏得了粉絲的喜愛，它剛剛在洛杉磯開設(shè)了一個性的分店，菜單上的一切都是素食，包括香草奶昔。在一個悶熱的夏日午后，數(shù)十名粉絲等了一個多小時，等待這個素有“In-N-OutofImpossibleBurgers"綽號的素食漢堡誕生。GoodCatch的聯(lián)合創(chuàng)始人克里斯?克爾(ChrisKerr)對FastCompany表示：“我不知道我們什么時候會推出像章魚這樣的產(chǎn)品，我們的進(jìn)展雖然慢，但肯定會盡可能多地推出(海鮮)，我們一直以來都是這樣做的。"7.遠(yuǎn)程醫(yī)療變得更具創(chuàng)意遠(yuǎn)程醫(yī)療通過、遠(yuǎn)程病人監(jiān)控和iPhone等移動通信設(shè)備進(jìn)行咨詢，在重塑醫(yī)療保健(無論是心理健康還是老年人護(hù)理)方面發(fā)揮了重要作用。但是，這些服務(wù)仍然受到一些污名的困擾，認(rèn)為它們“不如"傳統(tǒng)方法。近的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，與接受當(dāng)面診斷相比，近一半的消費者在接受遠(yuǎn)程醫(yī)療時感到不舒服，而三分之二的人甚至不確定他們的保險是否覆蓋遠(yuǎn)程醫(yī)療服務(wù)。PA咨詢集團(tuán)(PAConsultingGroup)醫(yī)療項目主管克里斯?斯蒂爾(ChrisSteel)表示，這種情況正在改變，斯蒂爾是醫(yī)療行業(yè)的人士，專門從事遠(yuǎn)程醫(yī)療項目。斯蒂爾說，醫(yī)生和護(hù)士正在逐步使用遠(yuǎn)程醫(yī)療技術(shù)，這是尋求高效的、經(jīng)濟(jì)的解決方案的年輕消費者所倡導(dǎo)的。對于偏遠(yuǎn)地區(qū)的患者，或者患有慢**或關(guān)節(jié)炎等阻礙他們活動的疾病的人來說，遠(yuǎn)程醫(yī)療可能是一個不錯的選擇。據(jù)KantarMedia近的一項醫(yī)學(xué)調(diào)查顯示，每5名醫(yī)生中就有2名參加過遠(yuǎn)程醫(yī)療，或計劃在明年之內(nèi)參加。對于那些沒有這樣做的人，其中80%認(rèn)為他們的一部分病人可以通過遠(yuǎn)程醫(yī)療成功就診或接受治療。雖然有些問題仍在解決中(如報銷和醫(yī)生執(zhí)照)，但幾家初創(chuàng)公司在“遠(yuǎn)程醫(yī)療如何讓你的生活更容易"方面走在了前端。TytoCare是一種家庭醫(yī)療檢查工具，父母可以舒適地在家里檢查孩子的耳朵、鼻子、喉嚨、肺和心臟，然后與醫(yī)生進(jìn)行視頻會議?，F(xiàn)在，兒科“就診"時間縮短到了10分鐘。羅曼(Roman)是一家去年剛剛成立的遠(yuǎn)程醫(yī)療初創(chuàng)公司，它在A輪融資中籌集了8800萬美元，用于把希望戒煙的吸煙者與有執(zhí)照的醫(yī)生聯(lián)系起來。就連牙科也可以進(jìn)行家庭治療：直接面向消費者的初創(chuàng)公司Candid希望通過DIY的牙齒模具套件，讓牙齒矯正變得更快、更容易、更實惠，然后由全國各地的正畸醫(yī)師進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)分析。斯蒂爾強(qiáng)調(diào)：“我們再也不會把遠(yuǎn)程保健作為一個獨立的類別來談?wù)摿耍鼘⑴c醫(yī)生護(hù)士一起，成為我們提供醫(yī)療保健方式的重要組成部分。"8.幫助我們睡眠的方法美國疾病預(yù)防控制中心（CDC）報告稱，超過三分之一的美國成年人睡眠不足。事實上，睡眠不足已成為一種公共衛(wèi)生流行病，研究表明睡眠不足與許多問題有關(guān)。我們的認(rèn)知功能受損，所以我們更容易反應(yīng)過度，我們的情商下降，所以我們更容易憤怒。甚至有研究將睡眠不足與精神健康問題和抑郁聯(lián)系起來。正如阿里安娜·赫芬頓(AriannaHuffington)告訴《快公司》(FastCompany)的那樣，睡眠剝奪是“一種新的吸煙方式"。在過去的幾年里，我們看到了一些幫助人們睡眠的新科技產(chǎn)品，包括夜間可穿戴設(shè)備、睡眠**、智能枕頭等等。我甚至有一次和一個睡眠機(jī)器人在一起過了一夜，它或多或少有點像一個治療失眠癥的TeddyRuxpin玩具?，F(xiàn)在，這一問題正蔓延到健康和保健領(lǐng)域的更多領(lǐng)域。2018年5月，Equinox為其會員推出了一項新的“睡眠教練"項目，同時進(jìn)行了一項臨床研究，展示睡眠對工作的影響。在2月份，Nightfood公司將推出一款新的冰淇淋系列，以補(bǔ)充人體的睡眠周期。Nightfood宣稱睡眠健康將會成為下一個重要的功能性食品類別。隨著美國人越來越重視他們的睡眠時間，預(yù)計睡眠將會出現(xiàn)在更多的產(chǎn)品類別中。9.重視健身恢復(fù)雖然精品健身行業(yè)大多被歸入瑜伽或出汗運動，但其實更多的是致力于恢復(fù)健身。ClassPass稱，這是去年增長快的趨勢，顧客購買的恢復(fù)性課程增加了16%。Stretchlab是眾多新成立的健身工作室之一，旨在讓人們在教練指導(dǎo)下更好地進(jìn)行伸展運動。在通風(fēng)良好的地方，“屈肌學(xué)家"會向每個方向推、拉、扭動你的腿和手臂。與此同時，紐約市ReCover等一批新的生物**和放松工作室可以幫助身心緊張的人重新集中精力。顧客們被安置在一張皮躺椅上，依偎在一張加重的重力毯上，然后在服務(wù)員的引導(dǎo)下通過NewAgey腦電波技術(shù)進(jìn)行放松。根據(jù)蓋洛普(Gallup)的調(diào)查，超過79%的美國人說他們每天都有壓力，主要是來自工作和家庭責(zé)任。這將推動整個行業(yè)可以有更多公司致力于“讓人們感覺更好，或者只是更放松的工作，哪怕只有一個小時"。10.健康社區(qū)的繁榮喬治亞州的森林里有一個郁郁蔥蔥的“健康社區(qū)"，相當(dāng)于歡樂谷和迪斯尼樂園的一部分，這里被稱為“塞倫貝"，是一個烏托邦式的仙境，到處都是新鮮的農(nóng)場食物、漫步的山羊，還有風(fēng)景如畫的帶門廊的房子。那里還有一些意想不到的特點，比如地下垃圾桶和秘密樹屋，供無人陪伴的孩子發(fā)現(xiàn)和探索。在這里，幾乎沒有人開車，他們徒步或駕駛高爾夫球車（如果有的話）四處走動。盡管“塞倫貝"有著比較古怪的一面，但它與**相去甚遠(yuǎn)。事實上，這是居民們經(jīng)常抱怨的一個問題：為什么人們會不由自主地認(rèn)為一個有著友好的鄰居、清潔的空氣和健康的生活的社區(qū)一定是某種的計劃？“事實上，這很可悲，"一位女士在我訪問那里的時候說到。你在哪里建房子很重要：世界衛(wèi)生組織(WorldHealthOrganization)的一項研究發(fā)現(xiàn)，我們的健康狀況在80%到90%的程度上與我們居住的地方和生活方式有關(guān)。這份報告著眼于環(huán)境污染、空氣質(zhì)量和健康食品等問題。因此，健康社區(qū)是一個快速增長的、價值數(shù)十億美元的房地產(chǎn)趨勢。僅在北美，這個市場就價值525億美元，并且以每年6.4%的速度增長。這一概念在進(jìn)入公眾的認(rèn)知，以及使公眾更廣泛的接受方面仍有很長的路要走，但在未來十年，更多的人將把它視為一種對抗可預(yù)防慢**的方法。投資者也注意到了這一點，開發(fā)商正在更好地根據(jù)不同地區(qū)的情況來實施這個想法，比如邁阿密的海灘公寓和紐約的公寓群。健康研究所(GlobalWellnessInstitute)發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)選擇規(guī)劃好的社區(qū)或休閑高爾夫中心的人，如今正轉(zhuǎn)向健康社區(qū)。健康研究所(GlobalWellnessInstitute)高級研究員奧菲莉亞?楊(OpheliaYeung)在接受《快公司》(FastCompany)采訪時說：“這是一波全新潮流的開始，消費者看待房地產(chǎn)的方式正在發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。"11.解決初級保健問題在美國，大約70%的疾病是由慢**和生活方式所造成的，近一半的人口有一種或多種慢**，如糖尿病、哮喘、心臟病或肥胖癥。ParsleyHealth認(rèn)為它可以大幅度減少這個數(shù)字。它的使命是建立一種密切的、長期的醫(yī)患關(guān)系，雙方都致力于解決影響我們健康問題的根本原因。ParsleyHealth按月收費，(通常為150美元)，病人每年看醫(yī)生將近4個小時。相比之下，大多數(shù)初級保健就診時間不到15分鐘。這終解釋了為什么76%的傳統(tǒng)醫(yī)生就診只是開處方藥，而全國每年的醫(yī)療支出又增加了3.3萬億美元。雖然Parsley并不回避處方或手術(shù)（如有必要），但工作人員——專門從事內(nèi)科和家庭醫(yī)學(xué)的醫(yī)生——更喜歡通過營養(yǎng)、鍛煉、補(bǔ)充和壓力管理技術(shù)（如冥想）改變生活方式。（沒錯，你可能會得到更多的瑜伽指導(dǎo)。）經(jīng)過一年的ParsleyHealth體驗，超過90%的會員報告中與腸易激綜合征、焦慮、濕疹和失眠等問題有關(guān)的癥狀得到了改善。Parsley在紐約、舊金山和洛杉磯都提供服務(wù)，并且受到30多歲和40多歲女性的歡迎。這種情況并不是**次出現(xiàn)：橡樹街專門為成年人提供醫(yī)療保險，而CareMore則為老年人提供服務(wù)。但是，看到更多的公司致力于解決困擾著美國初級保健醫(yī)生的這些健康問題，還是很令人耳目一新。原文鏈接：編譯組出品。譯者：Jane，編輯：郝鵬程。

　　塑料：主要包括各種塑料袋、塑料包裝物、一次性塑料餐盒和餐具、牙刷、杯子、礦泉水瓶、牙膏皮等。