編者按：本文來自微信公眾號「魔都財觀」（ID：moducaiguan），作者：魔都財觀的觀觀，01開發(fā)商能賣掉的房子，你賣不掉新房有一個核心賣點——處房權(quán)新房=處房權(quán)次新。不要小看這個處房權(quán)，是無數(shù)人都夢寐以求的追尋。我記得當(dāng)年我在小白階段也好這口。畢竟房子這樣的大宗商品，大家都不喜歡有別人住過。但是很多人沒意識到，處房權(quán)溢價只有新房才有，是容易被消耗的。開發(fā)商金碧輝煌的售樓處、談吐頗佳的銷售**、做工精美的沙盤導(dǎo)圖，這些都是處房權(quán)銷售的助推器。在這個階段開發(fā)商是可以賣出高價的，可以賣出有硬傷的產(chǎn)品的。很多戶型、總價流動性、交通動線上的瑕疵都會在這個一剎那，被腦門一熱的買房人忽略掉?？墒侨魏涡路抠I下來，等你再賣出的時候，處房權(quán)溢價就沒有了，哪怕你一天也沒住過。那些問題和瑕疵，沒有了售樓處的宣傳攻勢，沒有了處房權(quán)的掩護(hù)，統(tǒng)統(tǒng)暴露在買家面前，你就麻煩了。我想起有一天，和水庫的dittojeff，他講了一個例子，讓我印象頗深?，F(xiàn)在上海近郊有很多總價在1000萬的入門獨棟別墅，為什么慢。除了總價約束外，還有更大的一個問題在于，這些別墅處于高不成低不就的尷尬境地。雖然對比普通公寓已經(jīng)很**了，但對于真正高凈值人群理想的稀缺資產(chǎn)，還是有很大差距的。比如雖然別墅號稱3、400平米，但是大多都是疊加到3樓、4樓，由于別墅爬樓到3樓及以上的場景有限，高層的面積實際使用效率降低，這樣的大面積是不值得購買的。這些別墅的硬傷在買家眼里都是看得見的，只有在新房新盤營銷攻勢下，這些產(chǎn)品才賣得掉。到了二手市場，就砸在手里了。現(xiàn)在市面上賣的部分新房項目也存在一樣的問題。比如有的項目靠近墓地，還有的靠近高壓線。售樓處開盤后幾周、幾個月的密集營銷下，在新房供應(yīng)緊張的環(huán)境下，這些有瑕疵的產(chǎn)品都是賣得掉的。但是等到你買下，歷經(jīng)漫長的時間歲月，這些產(chǎn)品的缺陷就會慢慢暴露出來。如果買房是投資的話，是不太傾向于買新房的。因為處房權(quán)和瑕疵缺陷都打入了你的買入成本，卻無法體現(xiàn)在你的賣出收入里。新房更適合的是自住剛需，嶄新的樓盤，規(guī)整的物業(yè)，和統(tǒng)一入住都讓一切井井有條，能提升居住體驗的。近的好消息是，現(xiàn)在的新房限價改變了部分游戲規(guī)則。由于人為壓低了成本，對沖了之前很大的一部分缺點。你能買到85折的新房你就買吧。02新房也是會降價的開發(fā)商的捂盤和跌價出貨的節(jié)奏和普通的二手房東不一樣。開發(fā)商，看上去是一個蓋房子的，其實本質(zhì)是一個大的買房人，一個金融玩家。他們左手，從金融市場融入資金，從銀行借過來開發(fā)貸、從大A股發(fā)融資、在銀行間市場發(fā)債、發(fā)銀行理財產(chǎn)品籌錢。右手，用小資金拿地，吃下地皮，2年后上市，分銷給各路小的買房人。因為它做的是蓋房子，分銷的套路，玩的是地皮房子的打法，看上去像是類似于建筑業(yè)的實業(yè)經(jīng)營，所以開發(fā)商自己不會被限購?fù)恋亍⒉粫斜幌拶J的緊箍。但本質(zhì)上，建筑安裝成本在開發(fā)商的經(jīng)營成本只占到20%的小頭。大頭是拿地和財務(wù)利息成本，這和我們買房人的套路類似，**成本是建倉和利息成本。所以開發(fā)商就是一個大號的買房人。開發(fā)商資金流的多少，直接決定了它是持倉還是出貨。就像我們買房人，如果有錢的話，是不會賣房子的。過去兩年，市場寬松的時候，開發(fā)商融資利率只要6%左右，而開發(fā)商賣房子的毛利率都是20%（疊杠桿快周轉(zhuǎn)），只要把規(guī)模做大就可以了。現(xiàn)在對開發(fā)商融資收緊了，有的開發(fā)商融資利率已經(jīng)到了10%以上，而另外一邊，調(diào)控升級也讓開發(fā)商的出貨也越來越困難。為了續(xù)命，從明年開始，會有部分開發(fā)商開始降價。這個在每一輪調(diào)控里都是出現(xiàn)過的，哪怕是像上海這樣的**城市，都出現(xiàn)過降價，然后集體退房的事件。你們可以查一下大華水岸藍(lán)橋退房。當(dāng)然當(dāng)初那批退房的客戶，如果后續(xù)沒買房，現(xiàn)在應(yīng)該是死了的心都有的?！@個就是樓市有意思的地方，長線很美好，短線很曲折，看你扛不扛得住了。還有大家要有個認(rèn)知，就是新房市場以后會分化，供給大的近郊市場，因為樓盤眾多，價格競爭激烈，降價會多一些。但是真正核心區(qū)位的豪宅，就是單價是近郊新房價格×2，×3的那種，房價反而沒問題。你不要覺得豪宅新房。它就是這種漲跌都少的套路。經(jīng)濟(jì)學(xué)上叫彈性不足，其實就是沒尿性。漲得時候因為基數(shù)高，難漲。跌的時候，因為稀缺，很難跌。說穿了，就是里的大盤藍(lán)籌股，*維穩(wěn)。而近郊的新房，就是創(chuàng)業(yè)板，暴漲暴跌。比較合適的打法是，如果你要買豪宅新房自住，注意豪宅指的是在所在城市總價購買力限制以上的那種房子：北京、上?！?600萬南京、杭州——800萬重慶——400萬左右。那你可以無視周期，而且真正的豪宅是賣一套少一套，趕緊買，趁早買。如果你是想買新房投資，倒是可以選擇近郊供給大的新房，趁著限價提前買入折扣筍盤，或者等到明年再。03回避滾動開發(fā)上市的樓盤我們對當(dāng)前樓市的判斷是深圳、上海因為提前回撤，目前已經(jīng)見底，而二線城市目前即將進(jìn)入靜淡市。這個在《房產(chǎn)下一輪大漲何時到來？重磅干貨分享》已經(jīng)有分享了。所以在當(dāng)下買房的時候，提醒大家注意一個細(xì)節(jié)。注意回避開發(fā)商資金緊張，且滾動開發(fā)的項目。特別是那種近郊大盤，分個五六期，甚至十期開發(fā)的。因為我們預(yù)計，這一輪靜淡市不知道時間長短。如果政策長期從緊的話，資金緊張的開發(fā)商一定是不好過的。那些有滾動開發(fā)上市的項目，很有可能在后面幾期降價，開出低價。如果你不幸買了前面幾期的產(chǎn)品，那么后面幾期的降價，將會直接拉低你的掛牌價。雖然未來還能創(chuàng)新高，但浮虧個幾年，心里總是不爽的。而且我們自己有的時候也會去做一些創(chuàng)新融資，比如說拿房產(chǎn)作抵押，開發(fā)商這樣的降價打法，直接拉低了抵押的評估價格。也很傷融資的信貸成數(shù)的。再推演一下，你也應(yīng)該盡可能回避滾動開發(fā)大盤周邊的樓盤，大盤的后面幾期降價，也會把你的剛買的新房或者二手房單價連坐。如何判斷開發(fā)商資金緊張，現(xiàn)在開發(fā)商大多是上市公司，你也不用學(xué)會看財務(wù)報表，你就看看他家公告好了，如果開發(fā)商融發(fā)債融資成本都到10%以上了，那他大概率是缺資金的，不是好現(xiàn)象。如何看土地儲備，到項目現(xiàn)場周圍去看看，施工工地上都有項目牽頭方的名字，一般是開發(fā)商的項目公司，一看就知道了。再用查公司的軟件搜搜就知道了。還有開發(fā)商拿地的時候，當(dāng)?shù)氐耐恋匾?guī)劃部門都有公告的，也可以知道注意，我們這里說的是當(dāng)下靜淡市的回避的打法。這個在牛市是反向操作的。如果一輪牛市起步，你反而要買這種滾動開發(fā)的項目。因為每一期新開盤都拉升房價，一手帶二手，你的房子也會被抬轎子，漲得很快。至于什么時候牛市到來，到明年3月開就知道了，**公告會說的，樓市政策到底走牛還是繼續(xù)靜淡市。好了，一不小心，才寫了幾條就已經(jīng)三千字了。大概還有四、五條關(guān)于新房的套路干貨，下次再找機(jī)會給大家繼續(xù)分析。后給大家總結(jié)下：一是買新房注意回避硬傷的產(chǎn)品（戶型、通勤、產(chǎn)品類別），開發(fā)商賣得掉的，你二手房可能真賣不掉。二是新房也是會降價的。買真豪宅的無視周期，喜歡近郊新房的要折扣筍度做安全邊際。三是靜淡市盡量回避滾動開發(fā)上市的新房樓盤，牛市則反向操作。

　　來源：傳播體操（ID：chuanboticao）作者：鄭卓然為什么麥當(dāng)勞的漢堡總是推出新品，而薯條雞翅卻很少上新？這個問題是去年我和一位做餐飲的朋友時他提出來的。其實普通人很少會特意留心這個現(xiàn)象，但是事實上確實是如此。稍加關(guān)注就會發(fā)現(xiàn)，麥當(dāng)勞、肯德基等快餐品牌上新新品的大多是漢堡。比如今年麥當(dāng)勞上新了金波閃閃厚牛堡、金芝玉葉雞排堡等“金"字頭漢堡新品；之前麥當(dāng)勞與“憤怒的小鳥"IP合作時上新的是雙層雞排堡；肯德基也曾推出小龍蝦堡、嫩牛五方堡、藤椒竹筍堡等產(chǎn)品……統(tǒng)統(tǒng)都是漢堡主食。但反觀其雞翅、薯條、甜品產(chǎn)品的情況，你會發(fā)現(xiàn)菜單里躺著的是萬年不變的那幾個單品和口味，一直都沒有太大變化。那么問題來了，為什么漢堡常出新，而小食甜品卻不？功能性產(chǎn)品VS多巴胺產(chǎn)品按照那位餐飲朋友的想法和啟發(fā)，產(chǎn)品可以粗略分為兩大類型：功能性產(chǎn)品和多巴胺產(chǎn)品。功能性產(chǎn)品的無奈功能性產(chǎn)品滿足的是顧客的基本功能性需求，例如漢堡滿足的就是飽腹的基礎(chǔ)需求，顧客來到麥當(dāng)勞的門店里，就是為了飽腹充饑而來的，因此功能性產(chǎn)品是一個品牌賴以生存的根本，是品牌邏輯得以成立的前提條件。盡管功能性產(chǎn)品，但問題在于，功能性產(chǎn)品正由于其“剛需"屬性，常常在體驗上也是反人性的，具有一定的“脅迫性"。比如說，用戶來麥當(dāng)勞消費，很少是因為麥當(dāng)勞的漢堡有多好吃，而是“迫不得已"要找個地方快速解決吃飯問題，麥當(dāng)勞正好是個不錯的選擇。也就是說，用戶往往并不喜歡功能性產(chǎn)品本身，而是由于各種其他因素而“被迫"使用，越是“剛需"產(chǎn)品，這種內(nèi)在的“脅迫性"就越強(qiáng)。也許你并不喜歡微信這個軟件，但是身邊的人都在用微信，你就只能“被迫"使用；也許你并不喜歡星巴克，但它是你能方便接觸到的線下咖啡品牌，你只能“被迫"消費。因此，對于這類功能性產(chǎn)品而言，品牌需要通過各種“多巴胺"手段來降低用戶的心理阻力，以幫助用戶完成功能性的消費。麥當(dāng)勞需要對漢堡等主食不斷推陳出新，不斷給用戶新鮮感，從而減少正餐進(jìn)食時的反感；而微信需要不斷優(yōu)化溝通效率、解決用戶其他需求，從而讓用戶減少無奈感；趣頭條需要設(shè)置各種用戶激勵機(jī)制，讓資訊閱讀成為一場社交游戲。多巴胺產(chǎn)品的成癮與功能性產(chǎn)品相對的是多巴胺產(chǎn)品，多巴胺產(chǎn)品并不需要經(jīng)常優(yōu)化改良，只需要產(chǎn)品達(dá)到某一閾值后不斷地重復(fù)投放即可，多巴胺產(chǎn)品在設(shè)計上天然就有“致癮性"，而且滿足的并不是用戶的“剛需"。俄羅斯方塊等游戲類產(chǎn)品可能是多巴胺產(chǎn)品杰出的代表了，幾十年來俄羅斯方塊這塊產(chǎn)品玩法幾乎沒有進(jìn)行改動，但不妨礙今天依舊有無數(shù)人對其上癮癡迷。俄羅斯方塊無需改動的重要原因就在于，它已經(jīng)是一個**產(chǎn)品方案，稍作改動整體的游戲性就會降低。對于麥當(dāng)勞而言，雞翅薯條等小食甜品產(chǎn)品就是多巴胺產(chǎn)品，它們雖然無法解決用戶的充饑飽腹問題，但可以給用戶“爽感"和“癮感"，極大地增加用戶的就餐體驗。如果叫你挑選一款麥當(dāng)勞**吃的產(chǎn)品，那一定是某種小食甜品，而非作為正餐的巨無霸漢堡。另外，在食品中，甜食小吃確實能刺激多巴胺分泌，而漢堡等主食卻要差得多。對于麥當(dāng)勞肯德基而言，現(xiàn)有小食甜品已經(jīng)是經(jīng)過長時間驗證的**方案，在飲食文化潮流沒有大變化的情況下，無需進(jìn)行大幅調(diào)整改良。事實上，肯德基麥當(dāng)勞也曾推出過蘋果派、菠蘿新地、娘惹雞翅、扭扭薯條等小食產(chǎn)品，但終都沒逃過下架命運。因功能而被選擇，因多巴胺而被記住在大多數(shù)情況下，功能性產(chǎn)品和多巴胺產(chǎn)品并沒有那么涇渭分明，多數(shù)產(chǎn)品即有功能性的一面、也有多巴胺的一面，這樣才能在用戶愉悅和功能滿足上保持平衡?？梢哉f，用戶會因功能性而選擇某一品牌，但卻因多巴胺而記住某個品牌。用戶不會因為溝通的高效而記住微信這個產(chǎn)品，但會因為搖一搖、公眾號、小程序等功能而記住微信的**；用戶不會因為趣頭條上的資訊質(zhì)量而記住趣頭條，但是會因為趣頭條的游戲化設(shè)計而記住趣頭條這個產(chǎn)品。每個優(yōu)秀的產(chǎn)品都有著自己的“多巴胺按鈕"，讓產(chǎn)品在滿足功能性需求之外，增強(qiáng)用戶日常粘性與依賴。曾有說法認(rèn)為“消費品**的模式就是讓人上癮"，而上癮**的辦法就是分泌多巴胺。

　　編者按：本文來自微信公眾號“**資本論"（ID：yulezibenlun），作者：郭錢公子；。從熱錢遍地到影視寒冬，近三年的影視行業(yè)好似一個微型江湖，吸引了教授裸辭投身，也為走卒求得了溫飽。本文來自一個北大畢業(yè)的影視新人，他遇到了痞氣十足的導(dǎo)演，也有從國字號媒體轉(zhuǎn)行的博士老板，更有混江龍式的“板兒姐"和蕓蕓般的“狗哥"“龜爺"“服裝老師"…有權(quán)勢、追求品味和混子的人，都混雜在這方天地中。塵事如潮人如水，只嘆江湖幾人回。（本文所述均為真實人物和真實事件，大龍、小白、老馬、Kate均為化名，請勿對號入座。）影視從業(yè)二三年，識人二三，被震撼事二三，拼一文，窺兩路，一生二，二生三。1秋分的早晨，大龍在朋友圈發(fā)了一張自拍，墨鏡配黑背心，褪成灰青色的象鼻佛紋身環(huán)滿大臂，配文“再見，北京"。接近二百斤的大龍使身后無意入鏡的雙肩包少年顯得格外青澀，不過肌肉撐起來，身材不算垮。照片背景虛了，墨鏡反射中能看到三個字“北京南"。大龍是北京某影視公司的簽約導(dǎo)演，三十五歲，山東人。來京前，他在南京某**傳媒學(xué)校導(dǎo)演表演系任教，是其在京總校**批派去南京任教的畢業(yè)生。做了六年老師的大龍辭職北上，今年是他在北京的第七年，七年中他只抽一個牌子的香煙，南京。小白**次見大龍的照片是在他2016版的導(dǎo)演簡歷上，封面是一張半身照，斜坐著，反戴一頂KENZO的黑色鴨舌帽，黑背心，瞇著眼叼著煙，右臂有一個小蓮花紋身。兩年過去，照片里的大龍除了多了些贅肉，多了些紋身，風(fēng)格毫無二致。那時小白拿著簡歷問老馬為什么要簽這個看起來痞氣十足的導(dǎo)演。老馬說“這人脾氣極差，但肚子里有東西。雖然教過書，他是典型的江湖派，這行業(yè)里，大多數(shù)是他這樣混江湖的，像我這樣的學(xué)院派反而少。中國人都講陰陽調(diào)和，我們也要平衡，他能辦的很多事是我辦不來的，有些我能辦的事他也做不到。"老馬看了一眼穿著襯衫皮鞋打著發(fā)膠的小白，“不像那些投行律所，清一色名校研究生和海歸，影視可能是**一個需要身邊的人和你**程度不同才能成事的行業(yè)，你剛?cè)胄?，還不懂，以后就懂了。"2老馬是這家影視公司的老板，曾經(jīng)的地方高考狀元，高考作文滿分得主，放棄了經(jīng)管和法律這些相對熱門的，執(zhí)意填報影視編導(dǎo)，在大學(xué)傳媒學(xué)院讀完本碩博后進(jìn)入某國家媒體工作已有五年。2015年，影視行業(yè)風(fēng)云突變，得到資本近乎的青睞，老馬覺得，是時候做些事情了。老馬畫了幾十頁公司結(jié)構(gòu)圖并拉來一個團(tuán)隊，股東身份分別是某國有媒體負(fù)責(zé)人、某上市影視公司副總，十幾名初始員工來自北京電影學(xué)院、北京大學(xué)和常春藤學(xué)校。支持公司運轉(zhuǎn)的是某實業(yè)起家的大型控股集團(tuán)，成熟的地產(chǎn)業(yè)務(wù)養(yǎng)育了“拍電影"這個吃錢的新兒子。這幾乎是2015年新成立影視公司的標(biāo)準(zhǔn)模板，但來參觀的朋友都和老馬說這公司已經(jīng)高于平均值，因為它位于三環(huán)內(nèi)昂貴的寫字樓，而不是百子灣和高碑店。和破釜沉舟的大龍不同的是，老馬始終沒有辭去體制內(nèi)的職務(wù)。他不是沒有猶豫過，兩份工作使他長期每天只能睡四個小時，無論凌晨三點還是早晨七點，工作群里的消息都秒回。他和新婚不久的妻子分居城西城東，不時被體制內(nèi)的批評“近工作狀態(tài)不好"，但兩年后他無比慶幸自己的堅持?！拔矣幸粋€朋友，北大本哥大碩，在紐約摩根士丹利做了幾年，今年辭職回國拍電影了。"“我有一個朋友，高中畢業(yè)在回龍觀開了個小超市，看店時候?qū)懙木W(wǎng)文，今年被影視公司五百萬買了，這還不算分成。"2015年，這樣的“朋友"數(shù)不勝數(shù)，還沒畢業(yè)的小白聽多了，隱隱覺得影視行業(yè)突然出現(xiàn)在每一個人嘴里，不知有什么魔力和。小白生日當(dāng)天，師兄老馬給他打了三小時電話描繪市場和藍(lán)圖，思考了一個月，小白決定加入他的創(chuàng)業(yè)隊伍。小白的媽媽問他想好了嗎，小白說“你和爸爸都是教授，爺爺奶奶也是大學(xué)生，咱們家世世代代都在**塔里，我想去看一看和我們不一樣的人，而且，這也是個機(jī)會。"小白的媽媽嘆了一口氣，“還這么理想主義，確實是**塔里的人。"工作一段時間后，小白加了不少同行的微信，他刷朋友圈時發(fā)現(xiàn)，在劇組里打板的一位“板兒姐"和他哥大歸來的學(xué)姐發(fā)了內(nèi)容一模一樣的朋友圈，都在為某一個他沒聽過的網(wǎng)絡(luò)電影宣傳。殺青照里，除了演員每個人都素面朝天，穿著帽衫球鞋，配文說拍攝過程可歌可泣，不休不眠，希望大家關(guān)注。小白了一下那個電影，海報上的漁網(wǎng)絲襪和網(wǎng)紅臉讓他有點不適，不知這種朋友圈吶喊除了自我感動還能讓什么人買單，但想了想，還是給她倆都點了贊，因為老馬說過“制片人，與其說制片，不如說是治人，要不斷和同行們互動，維護(hù)關(guān)系。"之所以在劇組加過板兒姐微信，因為小白和她來自同一個省會城市，老鄉(xiāng)的寒暄后，板兒姐問小白在家鄉(xiāng)讀哪個高中，小白報了校名，板兒姐提高了音量，“媽呀，**的高中！那你在這兒干啥，劇組不都是我這種考不上高中的人混的地方嗎？"小白尷尬地笑笑，不敢說自己還讀了北京大學(xué)。小白當(dāng)時心想，也許“英雄不問出處"就是理解老馬所謂“需要不同的人才能成事"的**步。于是下一部電影，小白主動申請跟組打板當(dāng)場記，想體驗一下“板兒爺"的生活，擴(kuò)展對不同工種的理解。但他發(fā)現(xiàn)，這原本以為手到擒來的熟練工，自己做起來很吃力。需要根據(jù)兩個機(jī)位的夾角判斷板的朝向，根據(jù)景別判斷打在演員臉旁還是鏡頭前，根據(jù)鏡頭運動想好退出路線，還要聚精會神不能錯過任何一個信息。高強(qiáng)度拍攝中大家耐心都被消磨，有些演員會因為打板聲音太大翻他白眼，確認(rèn)鏡頭數(shù)據(jù)時總?cè)枖z影師會引來不耐煩，于是小白去偷看導(dǎo)演大龍監(jiān)視器上的鏡頭號，大龍突然怒吼“說過多少次了，除了我和助理，不許有人站在我監(jiān)視器后面，聽不懂人話嗎，滾！"。小白很委屈，心情低沉，他想起老鄉(xiāng)板兒姐嘻嘻哈哈就能把活兒干完，覺得她真有一套。劇組拍攝3委屈的不只是小白，還有電影出品人的女兒Kate。作為資方欽點，**次進(jìn)組的她在片中演一個配角。21歲的Kate身材火辣，原本白皙的皮膚故意曬成小麥色，從來都自己化好妝才到片場，不讓化妝師碰自己的臉。在小白看來，Kate在劇組活在一個透明氣泡里，看似一切與他人無二，實則被保護(hù)在另一個世界，仿佛連呼吸的空氣都比別人干凈些。演員們吃三菜一湯的盒飯，Kate一日三餐由專門的司機(jī)從商場精挑細(xì)選打包；演員們兩兩一組住標(biāo)間，Kate一人住一間套房；演員們因為說錯一句臺詞被副導(dǎo)演當(dāng)面摔劇本，制片人怕Kate背不住臺詞，讓編劇隨時按她的意愿改，怎么順口怎么來；演員們自己背著鋁合金麻布折疊椅，以便候場時小歇，沒有戲的時候，Kate在奔馳商務(wù)上聽歌睡覺，和男朋友視頻。一次，小白找服裝老師問有沒有多余的衣服換，順手翻了翻衣架，服裝老師尖銳的女聲響起“這是Kate的衣服你怎么能碰！你瘋了嗎！"小白幾乎要哭出來，他不知道自己碰了一下一件衣服為什么就瘋了，前一天出品人還拉著他的手說“小白學(xué)歷高，能力強(qiáng)，要多教教Kate。"，而今天連一塊布的尊嚴(yán)都沒有。服裝老師氣鼓鼓地放下手機(jī)，來整理衣服，小白瞥到她碎屏的OPPO手機(jī)，背景是和女兒的合影，孩子笑得甜美。小白一愣，想起自己的父母，知識分子家庭的孩子求學(xué)之路總是比常人順利，于是小白一路讀到**學(xué)府。他也不知道自己的“順利"是因為有多少人替他承擔(dān)了不易，如同別人替Kate承擔(dān)劇組的苦，如同服裝老師為了女兒不得不工作小心翼翼，生怕犯錯，那些保護(hù)他的人，讓他以為自己看到的，就是生活的全部真相。出了化妝間，小白看到Kate正在抹眼淚，上前詢問。Kate生長在澳洲，在悉尼大學(xué)讀傳媒，用生澀的中文說，“我為了拍這部電影放棄了畢業(yè)典禮，可是為什么連基本的尊重都沒有？半夜三點還要召集所有演員讀劇本，有任何意義嗎？導(dǎo)演為什么要罵人，什么人都罵，manners沒有任何用處嗎？"連Kate也會覺得沒被尊重，小白一時語塞，只好勸說這就是行業(yè)，是勸Kate，也是勸自己。悉尼大學(xué)畢業(yè)典禮在中國，電影行業(yè)由于龐大集體作業(yè)的特殊性，是人群分層殊途同歸的一個點。影視從業(yè)者的兩極分化極其嚴(yán)重，仿佛這個世界上接受過理想主義的精英教育、追求品味、注重體面的人和混子的人，都在做電影。當(dāng)在劇組中，大家吃同樣的盒飯，同樣長期極度缺乏睡眠，同樣分秒必爭地工作而不是高談闊論“電影夢"時，會發(fā)生很多有趣的沖突。所謂“高規(guī)格"的人，近十年中從國外**的電影學(xué)校畢業(yè)歸來，殷實的家境允許他們直接學(xué)習(xí)藝術(shù)。他們家教良好，從小被要求換位思考，但從業(yè)后會一遍一遍刷新三觀，重塑自己的電影理想，甚至是重塑對人和世界的認(rèn)識。他們所受教育中的“換位思考"，更多時候無力且無用。他們因為理想主義去學(xué)習(xí)藝術(shù)，卻發(fā)現(xiàn)藝術(shù)本身異?，F(xiàn)實，“人"幾乎是行業(yè)全部的生產(chǎn)資料，而沒有什么事物能比“人"更加現(xiàn)實主義。那些沒讀過太多書的江湖人，年輕時就輟學(xué)在劇組幫工，沒有人知道他們的真名，他們的代號流轉(zhuǎn)在一個又一個劇組中，“狗哥"“阿貓"“鳥鳥"“龜爺"……他們從沒有過抱負(fù)要在傳世的作品里留下自己的大名，更在意盒飯中是不是可以多一個丸子，在意宵夜的泡面有沒有發(fā)，在意金錢，只有結(jié)清款項才做事，如不結(jié)賬，就拖延工作，他們知道拖延的時間更值錢。在橫店奮斗的龍?zhí)籽輪T而對于金錢，剛?cè)胄械木兎炊菀滓驗橐痪湓挾鴽_動，這句話便是“這是個好機(jī)會，不給錢（給錢少）你也要做?。?于是他們未簽合同就寫著幾萬字的故事大綱，承諾不拿錢只拿分紅，愿意相信自己的創(chuàng)作具備足夠的市場價值。但在電影產(chǎn)業(yè)還未高度工業(yè)化的今天，用契約社會的心態(tài)挑戰(zhàn)任何環(huán)節(jié)出了差錯就會全盤皆崩的產(chǎn)業(yè)鏈，免不了一場空。精英們會自我安慰，精神財富比貨幣財富更寶貴，就算難以經(jīng)濟(jì)自理，也必須要情緒自洽。每個收工的夜晚，演員們會讓演員車司機(jī)高聲放著夜店重低音，在車上進(jìn)行半小時的扭動狂歡，拍視頻發(fā)到直播網(wǎng)站，獲得不菲的打賞。此時的老馬正在車上用閱讀器播放吳念真的《這些人，那些事》，一章讀罷放了一支維爾瓦第的《四季》。不知兩輛車上的人，誰的精神滿足更多一些。電影集體作業(yè)的方式，其實更需要江湖派的存在，他們會對接更多的社會部門，承擔(dān)外聯(lián)的工作，他們懂得用近乎的方式爭取權(quán)益，談攏的價格往往是**的。盡管他們在其中拿不菲的回扣，依然可以讓兩方愉快合作。在金字塔尖的精英們眼中，他們的做派并不體面，但事實上卻是數(shù)十年電影在中國發(fā)展形成的適應(yīng)社會的流派。并非工業(yè)化生產(chǎn)，卻是能推動制作進(jìn)程的方式。這些工作，若讓**塔里的讀書人去做，他們會發(fā)現(xiàn)自己的“體面"毫無價值。他們被肆意抬價的取景地老板辯得張口結(jié)舌，被發(fā)現(xiàn)拍戲太辛苦想離開的群演逼得面紅耳赤，精英們以為自己捧著金學(xué)歷站在了行業(yè)的制高點，可以從意識形態(tài)左右產(chǎn)品的內(nèi)容，殊不知他們不知道、料不到也不可控的東西，才是這個行業(yè)暗涌的巨浪。而精英們始終無法放下自己一貫的*感，那是他們賴以生存的氧氣。就算知道自己并不被江湖派們尊重和理解，他們也會在其他行業(yè)的朋友面前展示著影視行業(yè)的夢幻迷人，接收著“哇，拍電影好厲害"的感嘆，內(nèi)心卻搖擺懷疑。4Kate還是發(fā)了朋友圈，照片里的她高挑迷人，剛剛補(bǔ)過妝，依偎在導(dǎo)演監(jiān)視器旁舉著一杯道具紅酒。配文“Ilikeshootingdays!（我喜歡拍攝日?。?拍完這張照片，Kate順手扶起導(dǎo)演車上歪倒的一次性紙杯和里面未打開的茶包。一分鐘后，三個場工走來，一把將紙杯撥進(jìn)垃圾桶，把茶包揣進(jìn)口袋，齊心協(xié)力抬起導(dǎo)演車向臺階上走去。轉(zhuǎn)場時，服化組故意把演員浴巾遺落在上一個拍攝地，導(dǎo)致水戲無法拍攝，執(zhí)行制片人小白認(rèn)為這是故意耽誤進(jìn)度，訓(xùn)斥了化妝組兩句，服化組堅持說本就不歸他們管，吵了起來。小白以為老為他主持公道，匆匆趕來的老馬卻瞪著小白，“一個浴巾辦不好？不要找借口。"小白覺得很難摸清劇組運行的規(guī)律，不知何時該嚴(yán)厲，何時該溫順，和老馬說想離開這行了?！靶“?，我勸你留下，給你講一段臺詞，是我喜歡的。"老馬脫口而出，不知在腦海里回想了多少遍才這樣記下，“古人稱長江為江，黃河為河，長江水清，黃河水濁，長江在流，黃河也在流。諺語說，‘圣人出，黃河清’，可黃河從來沒有清過。長江水灌溉了兩岸數(shù)省的田地，黃河水也灌溉了兩岸數(shù)省的田地，只能不因水清而偏用，也只能不因水濁而偏廢。海瑞不懂這個道理，奏疏里勸皇帝只用長江而廢黃河，怎可能呢？"“黃河水一旦泛濫，需要治理，長江一旦泛濫，也要治理。你入行沒多久，可能只能看到水面的清濁，會為此焦慮，可是這只是真相的一小部分。平靜的水下往往暗潮洶涌，巨浪下的海底出奇靜謐，亦幻亦真，讓人永遠(yuǎn)有向下探求真相的，這就是影視迷人的地方。"老馬看著似懂非懂的小白，“等你學(xué)會這個，學(xué)到這行業(yè)有價值的東西，再走吧。"拍完戲，導(dǎo)演大龍拍著小白肩膀說，“當(dāng)時在劇組看你打板的樣子覺得好笑極了，一下就知道你的性格了。每次撤離鏡頭都跑出那么遠(yuǎn)，藏到所有人后面，你每一個細(xì)節(jié)都太想做好，所以反而會出錯，這是你們這些讀書人的共性吧。"小白依然委屈，“你看得出來我是想做好，為什么還要罵我？"大龍點了一顆南京，抽了一口，“我誰都罵，Kate也罵，太照顧所有人的感受，成不了大事。"他吐了一個煙圈，“老馬就是這樣。"老馬，這個大龍嘴里的“兄弟"，小白口中的“師兄"，**次出現(xiàn)在他們的談話里。大龍瞇著眼睛抽煙，突然笑了“你們這些北大高材生，是不是認(rèn)為我們這種人很low，只能做些體力勞動??？"小白不知道大龍想說什么，就靜靜聽著?！澳銈儗W(xué)電影的時候，是不是都覺得熒幕里的世界特別美好，人也特別美好？跟你們說，都是假的，演員哪有腹肌，誰都沒有那么厲害的腹肌，不是畫出來就是打針打的。"“那些電視里的職場，也是假的。你們可能從小看著電視電影，以為那就是真實的生活，學(xué)著書本里的知識，以為就是真理。真的知行合一的是我們，不但說臟話，也做臟事，但我們后一定能把事做成了。我們混江湖，靠的是是極度的自負(fù)，而讀書人，骨子里是極度的自卑。"大龍瞥了小白一眼，“凡事都想極度做好，一定是因為極度承受不來做不好，做不好會怎么樣，不就是被別人瞧不上一會兒么？我們從來都不怕。"小白想起，老馬的行事風(fēng)格慣來是要讓所有人信服，為了讓別人信服，不斷在原有的邏輯中添加他人的意見。寫好的劇本，因為不同風(fēng)格的發(fā)聲一改再改，他害怕別人看低他的學(xué)識，卻也在不斷調(diào)試中喪失了自己。而小白自己，也從一個外向的人變得緘默，他不知道什么時候開始，因為難以把握人與人的關(guān)系，寧愿做一個聆聽者。5大龍在殺青那天就把主演微信刪掉了，他說拍雨戲時候她很不情愿，好的演員應(yīng)該享受拍戲的過程，而不是挑挑揀揀不想拍某一場，這樣不配做演員的人，留著沒用。而制片人老馬還在朋友圈給演員們點贊，發(fā)鼓掌的表情，轉(zhuǎn)發(fā)師兄師弟的報道鏈接表示支持，雖然老馬的朋友圈只有三天可見。小白問大龍，“可是難道讀這些書沒有用嗎？"旁邊的剪輯師插話，“一直不知道你們這些人讀碩士博士是做什么，寫的那些理論的東西，我們根本不看，那些大導(dǎo)演也根本不看，我是真的不知道誰看。"小白不解地問大龍，“你也是在傳媒大學(xué)讀了本科和研究生，還教書，為什么非說自己是野路子，還故意打扮得像中學(xué)輟學(xué)的混子？在學(xué)校教得好好的，又為什么辭職來北京？"大龍抽了一顆煙，沒有直接回答，講了兩個故事。“我當(dāng)老師時，學(xué)生們都特喜歡我，但不行，覺得我總搞事。**件，我?guī)б粠蛯W(xué)生去山里采風(fēng)，系里說多去一個周末，我說要五天，系里不同意，我就在周一時讓學(xué)生們都關(guān)機(jī)，待了五天才回去?；匦：笳l也沒有通知，帶著學(xué)生們連夜布置了一個攝影展，第二氣沖沖來找我時，電視臺記者正在采訪，頭條新聞夸了我們的影展，市長還打電話表揚(yáng)了，也就沒人再罵我了。"“第二件，一個周五，早晨完練功，我沒讓我們班學(xué)生回宿舍，大家手機(jī)都沒拿，就一人發(fā)了一張車票和十塊錢，讓他們馬上去揚(yáng)州，分成四個組，不管用什么方式活兩天，周日再去接他們。我開著車也到了揚(yáng)州，比他們快，就一路跟蹤。有人在理發(fā)店幫工，有人在夜店跳街舞，有人在刷盤子，還有人在乞討。他們蓬頭垢面回來，帶他們吃了南京當(dāng)時**的自助餐廳。說有家長找不到孩子快急瘋了，也有家長后來說孩子突然變懂事了，我是被系里一頓批，但這對學(xué)生肯定是好事，不去真的體驗生活，怎么演，怎么寫？但后來，系里不讓我?guī)W(xué)生折騰，也不讓我?guī)麄兣钠?，我就走了?“當(dāng)年我年輕熱血，痞氣之外還有一身正氣，有一次拍完雨戲大家衣服都濕了，現(xiàn)在的一位一線女演員一絲不掛坐在我的床沿上，向后仰著，非不走，我把外套給她把她趕了出去，如果今天讓我選，估計是另一種選擇了。還有當(dāng)年她的畢業(yè)劇，現(xiàn)在能也賣不少錢吧。當(dāng)老師時賺到一百來萬都替我爸還債了，現(xiàn)在太窮，都不敢回家，對不起家里人。"小白問，“當(dāng)老師怎么賺到一百萬的？"大龍停頓了兩秒，“拍片"?！皩W(xué)校不是不讓你拍片嗎？"“偷**。"“之前能拍能賺為什么到北京沒片子拍？"“怎么沒拍？"“看你簽約兩年，不就拍了這一部電影嗎？"“偷**。"“偷**這么能為什么還覺得在北京混得不好對不起家里人？"大龍沒有說話?！安皇亲x書沒有用，而是讀書太多，在這行容易被人欺負(fù)。"大龍拿起手機(jī)笑著看小白，“不信你看。"大龍撥通了制片人老馬的電話，說配樂自己不管，電話那頭的老馬火了，“媽，大不了這片子不配樂了，反正掛著你的名字，我豁得出去！"大龍忍住笑，一本正經(jīng)，“哦，那就不配了，我不管了。"老馬五秒的沉默之后，語氣軟了下來，“別，咱們有事好商量。"6后來，小白問老馬大龍為什么不繼續(xù)當(dāng)老師時，老馬劃著手機(jī)，頭也沒抬，“和老婆離婚了唄，他都離過兩次婚了。"老馬雖然總說大龍肚子里有貨，還是會在不經(jīng)意間透露著輕蔑，每逢節(jié)假日就在國外度假的老馬，曾戲謔說過“大龍連國都沒出過。"小白又問老馬為什么不離開體制，老馬抬起頭，笑了笑，沒有說話。老馬心中無比慶幸自己頂住壓力沒有離開體制，波譎云詭的市場，他是不能全盤適應(yīng)的，他需要一個體面的背書，需要退路。小白意識到，不能成事，不是因為各自的局限，而是各自都不愿意打破這種局限。自卑又自負(fù)，是所有人性格的底色。知識分子們太注重邊界感，對任何事物都先天持有懷疑，想讓他人對自己的價值觀高聲認(rèn)同，卻從心底排斥著他人的價值觀?；熳觽冋J(rèn)為書讀人總愛杞人憂天，思慮過度，卻也忽略了，憂天之所以無用，是因為自己某種程度上不能理解它的“有用"。從名校畢業(yè)進(jìn)入一線的影視公司，拿著五千元校招工資卻對下游部門頤指氣使，仿佛只有**限度使用平臺的權(quán)利，才能挽回酬勞的失落。演員們宣稱“只和好看的人一起玩兒"，仿佛只有這樣才能彰顯自己的不同。人總是在設(shè)立“原則"維護(hù)自己構(gòu)建的世界，讓自己在這世界的規(guī)律中，成為優(yōu)勢種類?！坝耙暱赡苁?*一個需要身邊的人和你**程度不同才能成事的行業(yè)。"小白明白了老馬說過的話，影視行業(yè)集結(jié)了中國的人群類型，只有擁抱不同，打破類型局限才成為可能，才有機(jī)會成為**質(zhì)的生產(chǎn)力。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是成事的充要條件，個人努力難與時局抗衡，或者說，異常的突進(jìn)必有潰敗的一日。2018年，資本撤退的速度和流入的速度一樣快，三個月間，多家上市公司股價腰斬，稅務(wù)部門發(fā)力，主流公司聯(lián)名發(fā)聲，9月在總局備案的影視劇只有184部，是此前均值的三成。小白的公司也多部劇集積壓，從東三環(huán)搬到了四環(huán)，3.8億成本的頭部電視劇，建組后又解散，可能就此擱淺。小白的朋友中，愁容慘淡的，不是兩年前轉(zhuǎn)做影視的跟風(fēng)者，不是多年劇組為家的化妝師、場務(wù)和道具師，而是那些以為終于可以施展才華的學(xué)院派們。改行做影視的人，毫無留戀地再次轉(zhuǎn)行；混慣劇組的人，還活躍在制作前線，發(fā)著不電影開機(jī)和殺青的照片，與往常全無不同，依然會因為午餐多了一塊雞扒而快樂；演員們沒有戲接的時候，在朋友圈不斷發(fā)著一年前拍攝現(xiàn)場的劇照，營造著自己永遠(yuǎn)在工作的假象。劇組分發(fā)盒飯在高校讀書多年的電影人們，蟄伏已久，伺機(jī)而出，可市場的大門剛剛打開就關(guān)閉了。雖說行業(yè)收縮淘汰的是劣質(zhì)產(chǎn)能，他們已經(jīng)沒有信心向別人證明自己，因為大多資本并非出身，必因市場觀望。就算有背景，文人相輕，說服他人，何等艱難，他們望著午餐的肉扒，食難下咽。7直至今日，小白參加校友婚宴，介紹自己做過制片人和編劇，鄰座管理學(xué)院的學(xué)長接話“都說兩三年前轉(zhuǎn)行做影視的都賺大錢了，厲害厲害。"小白只好笑笑，不敢提剛剛自己才從裝好的一千元紅包里抽了兩張塞回錢包。婚宴的餐廳在北大邊上，餐畢幾個校友回校重游。小白看著未名湖和博雅塔，心中一顫，突然覺得自己今天才明白這看了無數(shù)次的景致。湖與塔在地理**隔，卻從來都被合并提及，一起出現(xiàn)，成為這學(xué)校的標(biāo)志；江湖混子和知識分子，心理上是隔離的，卻也從來都無法分割開，一同成為影視產(chǎn)業(yè)的核?！坝腥说牡胤骄陀薪?，這臺詞被用濫了，但還有沒說完的另一半，江湖里總有塔的影子。大龍在江湖，卻還保留著過去的習(xí)慣，老馬在體制，卻向江湖伸張著觸手。那顆“南京"可能是大龍心里的一盞燈塔，一處安詳，那聲“媽"，可能是老馬的一點江湖氣魄。他們都想以自己的風(fēng)格在行業(yè)中做到，而在到達(dá)的道路上，“命"比“術(shù)"更值得敬畏。小白看著大龍的朋友圈愣神，“再見，北京"，小白嘟囔，睡眼惺忪地看著照片發(fā)出的時間，上午九點。大龍的工作時間從來都是下午兩點到凌晨兩點，九點半的朋友圈，大概是真的和一切陳習(xí)告別了。小白從朋友圈點進(jìn)大龍的微信，想問問他是不是不回來了，卻被群里數(shù)十條微信轟炸，不得不轉(zhuǎn)移了注意力。“小白，你的工資發(fā)了嗎？"“就算走資產(chǎn)清算程序也要先發(fā)員工工資吧？"“不發(fā)工資還不許問？"小白的回復(fù)讓炸鍋的群聊安靜了一分鐘，他說，“沒發(fā)，我今天離職了。"兩年前，簽約前夕，大龍和老馬曾經(jīng)有過一次談話，二人相談甚歡，彼此欣賞，老馬對大龍說，“我也想仗劍走天涯，可惜就是一個書生。"大龍回應(yīng)，“我的江湖在我身邊，你的江湖在你心里。"小白沒再問過大龍的行蹤，只在心里默想，如果有一種煙的牌子叫“北京"，他會不會抽到四十歲。小白掏出手機(jī)，點開老馬微信，先刷了一下他的朋友圈，依然只有空蕩一行“朋友僅展示近三天的朋友圈"，退回框，打了一行“師兄，想跟你聊聊，學(xué)校見。"未名湖畔，老馬坐在岸邊的木椅上，小白蹲在一塊凸向自己的巖石邊，他們望著倒映在湖里的博雅塔。無風(fēng)無皺，水波不興，輪廓精致，像鏡子?！靶“装?，你看，我們該說這塊影子是塔還是湖呢？"老馬突然起身，撿了一顆石子用力丟出去。石子擦著水面躍向湖心，塔影被石子撕開。波紋蕩漾開去，一圈，又一圈。老馬繼續(xù)對小白說著，視線卻直向遠(yuǎn)方，“你看這湖面，激蕩起來真好看，讓我們這些**塔里的人，以為蕩起來的是塔，不是湖。"博雅塔“每個人心里都有一座**塔，和一個江湖。"小白想了一下，又說“我現(xiàn)在懂你一年前說的了，水面的平靜下暗潮洶涌，巨浪的海底萬分靜謐，亦幻亦真，讓人永遠(yuǎn)有向下探求真相的，這就是影視迷人的地方。"老馬問小白，“你還打算做影視嗎？你還年輕，轉(zhuǎn)行還來得及，可以去上游做投資，壓力大些，但你的同事都和你一樣的學(xué)歷背景，可能更自如……"“做。"小白打斷他，“當(dāng)年被你忽悠入行只是想趁市場好多賺些錢，現(xiàn)在才是真的想做影視。知道廟堂之高，體驗過江湖之遠(yuǎn)，我想把它們展示給世人看，把我看到的和掙扎寫出來。人們總是在岸的一邊興嘆，向往未知，想看一看和自己不一樣的人，如果讓他們知道，到了對岸也不過如此，岸那邊的人也在望著自己，人們會不會少一些互相的羨慕或不屑，少一些對自我的執(zhí)念，少一些歧途，珍惜當(dāng)下的快樂。我覺得這是真正有意義的事。"老馬笑了，“我勸你留下的時候，給你講了長江黃河的故事?，F(xiàn)在我勸你走，再給你講一個故事，江湖的故事。"“這世上只有張無忌一個人練成了乾坤大挪移第七層，因為練功的書是由練了六層的人寫的，書里達(dá)到第七層的方法都是揣測。張無忌因為種種原因，跳過了那些錯的方法，反而成了。但他練成之后，退隱江湖，并沒再寫書讓人們不要誤入歧途。人們爭搶的功法書，還是錯的。"世間的書和文章，有多少是第六層人寫第七層，真正悟到第七層的人又有多少愿意記下來？就算寫了勘正版，人們又會信哪個更多呢？江湖里流傳的只言片語，在大道面前，何其渺小?！爸卟谎?，言者不知，沒人能替他人走取經(jīng)路，如果白龍馬一日千里到西天，取到的是紙，不是道。"老馬說完，小白愣愣蹲在原地，湖邊涌來的一群少男少女打斷了他的思緒。男孩扛著的艾麗莎攝影機(jī)上貼有“學(xué)院財產(chǎn)"的標(biāo)志，他們舉起收音桿，固定著反光板，女孩穿著白裙，對著小鏡子用兩支不同顏色的口紅補(bǔ)妝，小腿是少年感的清瘦。小白想起身看看他們在拍什么，發(fā)現(xiàn)腳已經(jīng)蹲麻，便作罷，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著這幫學(xué)生們嬉笑著，眼眸閃亮，在這**塔里，開始了他們的江湖夢。（部分圖源于網(wǎng)絡(luò)，與文章無關(guān)）

　　紙類：未嚴(yán)重玷污的文字用紙、包裝用紙和其他紙制品等。如報紙、各種包裝紙、辦公用紙、廣告紙片等。