編者按：本文來自微信公眾號(hào)“腦極體"（ID：unity007），作者藏狐，。新年伊始，伯克利就傳出新進(jìn)展，他們教機(jī)器人做家務(wù)的能力更上一層樓了。在**的論文中，伯克利介紹了他們是如何讓機(jī)器學(xué)會(huì)讀懂人類的潛臺(tái)詞或未盡之意，而不是傻乎乎地按照字面意思或者獎(jiǎng)勵(lì)系統(tǒng)來機(jī)械地運(yùn)動(dòng)。舉個(gè)例子，當(dāng)餐桌機(jī)器人上菜時(shí)，它會(huì)知道躲避酒柜，或者在停電等緊急情況下停止端盤子，而不是為了盡可能多地得到獎(jiǎng)賞（端一個(gè)盤子系統(tǒng)會(huì)提供一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)），而馬不停蹄地送盤子。甚至還可能直接把盤子打碎，這樣就可以獲得更多的“盤子"（獎(jiǎng)勵(lì)）了……反正我看到這個(gè)新聞時(shí)，**反應(yīng)是機(jī)器人可真笨啊，這么簡(jiǎn)單的任務(wù)我兩歲的小侄子都會(huì)做。第二反應(yīng)是伯克利教機(jī)器人做家務(wù)的執(zhí)念也未免太深了吧！之前還開發(fā)過引擎教機(jī)器人鋪床單、疊衣服、收拾桌面，總之，非要讓機(jī)器人摻和家務(wù)這件事不可。想要挑戰(zhàn)家務(wù)技能的除了伯克利，還有Deepmind。去年2月，Deepmind就提出了一種新的學(xué)習(xí)范式“計(jì)劃**控制SAC-X"，來幫助機(jī)器人學(xué)會(huì)整理桌子和堆疊衣物。前不久佐治亞理工學(xué)院的研究人員，也發(fā)表了新的強(qiáng)化學(xué)習(xí)算法，可以教會(huì)機(jī)器人穿衣服。為什么這么多AI不約而同地走上了家務(wù)培訓(xùn)的道路？未來我們能擁有《底特律》中卡拉**姐那樣溫柔能干的家政機(jī)器人嗎？本文就來嘗試解釋一下這些疑惑。家務(wù)三十六計(jì)：家政機(jī)器人都掌握了哪些技能？首先我們來看看，在這么多人類學(xué)霸、AI的助攻下，機(jī)器人都學(xué)會(huì)了哪些家務(wù)小技能。先來說說“家政狂魔"伯克利。早在去年，我們就解讀過伯克利的通用預(yù)測(cè)模型，它可以幫助機(jī)器人自主學(xué)習(xí)和掌握很多通用基礎(chǔ)技能，在此基礎(chǔ)上學(xué)習(xí)和預(yù)測(cè)主人的意圖和任務(wù)的共性，從而可以舉一反三執(zhí)行廣泛的任務(wù)類別，成長為一個(gè)優(yōu)秀的“家務(wù)多面手"。比如折疊短褲毛巾、挪移蘋果、整理桌面等等。伯克利還推出了一個(gè)深度學(xué)習(xí)模型Dex-NET，基于角點(diǎn)檢測(cè)和抓取策略，讓機(jī)器人完成鋪床單這一艱巨任務(wù)。值得一提的是新的研究成果“偏好優(yōu)化模型"。機(jī)器人不僅能完成通用任務(wù)，而且還能夠推斷出更優(yōu)解，適應(yīng)帶有隱藏條件的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)環(huán)境。比如在常規(guī)的“actor-critic"增強(qiáng)學(xué)習(xí)反饋機(jī)制中，主人要求機(jī)器人導(dǎo)航前往紫色的門，那么機(jī)器人就會(huì)選擇短路徑（傳統(tǒng)意義上的**解），而忽略這么做會(huì)打碎路上的花瓶。因?yàn)闄C(jī)器人無法獲知，主人是否關(guān)心花瓶會(huì)不會(huì)被打碎。但如果機(jī)器人能自己模擬和演練過去發(fā)生過的行為軌跡，比如主人一直都繞著花瓶走，說明她是重視花瓶的完整狀態(tài)的，由此推斷出繞過花瓶是有可能獲得獎(jiǎng)勵(lì)、應(yīng)該積極追求的目標(biāo)。機(jī)器人擁有洞察隱藏條件的能力，意味著它們可以從一種狀態(tài)中學(xué)習(xí)人類的偏好，系統(tǒng)無需事無巨細(xì)地列出所有現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的因果聯(lián)系和條件，獎(jiǎng)勵(lì)函數(shù)也不再是線性機(jī)械的，機(jī)器人可以自主模擬和學(xué)習(xí)過去的經(jīng)驗(yàn)，判斷和應(yīng)對(duì)未知的動(dòng)態(tài)環(huán)境。對(duì)于做家務(wù)這個(gè)任務(wù)來說，判斷主人的喜好來進(jìn)行作業(yè)，可以說是必殺技了。與伯克利相比，Deepmind其實(shí)對(duì)醫(yī)療這種高精尖任務(wù)更感興趣。但這并不妨礙它在家政領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。Deepmind的“計(jì)劃**控制SAC-X"模型，就旨在幫助機(jī)器人學(xué)會(huì)探索和掌握家務(wù)方面的基本技能。就像嬰兒在爬行和走路之前必須發(fā)展出協(xié)調(diào)和平衡能力一樣，SAC-X也有助于幫助機(jī)器掌握幾種核心的視覺-運(yùn)動(dòng)技能。比如運(yùn)用模擬手臂，按照正確的順序，即使沒有見過這各任務(wù)，也能從零開始學(xué)習(xí)，并按要求順利地把物體舉起來。這樣就能在無需額外編程的前提下，完成整理桌面這樣的復(fù)雜任務(wù)。此外，喬治亞理工學(xué)院將布料引入學(xué)習(xí)框架，教機(jī)器人學(xué)會(huì)穿衣服的論文也非常別出心裁。因?yàn)橐路牟剂喜馁|(zhì)各不相同，穿衣服的動(dòng)作也無法遵循特定的運(yùn)動(dòng)軌跡，會(huì)和布料產(chǎn)生復(fù)雜的交互變化，機(jī)器人必須不斷練習(xí)，對(duì)各個(gè)子任務(wù)（拽起邊緣、扯平衣角等）進(jìn)行模擬和優(yōu)化，在不斷變化的環(huán)境條件中學(xué)習(xí)到穩(wěn)定的創(chuàng)意控制策略，終完成穿不同衣服的任務(wù)目標(biāo)。無論襯衫、套頭毛衣，還是外套，都是妥妥滴！聽起來，好像大部分家務(wù)活兒機(jī)器人都可以駕馭嘛，但杯具的是，現(xiàn)實(shí)中能夠見到的家務(wù)機(jī)器人，干起活來依然是一副又慢又笨的蠢樣子。比如由伯克利設(shè)計(jì)、RethinkRobotics公司開發(fā)的家庭助手，疊一個(gè)毛巾就要15分鐘；而加州FoldiMate推出的智能洗疊機(jī)器，可以按照程序把衣服疊成需要的方塊，但需要人手動(dòng)放置在展臺(tái)上，并沒有節(jié)省多少人力，售價(jià)還高達(dá)980美金（約7000塊人民幣）……emmmm還是自己動(dòng)手豐衣足食吧。不是比人慢，就是比人貴，靠機(jī)器人做家務(wù)性價(jià)比實(shí)在是太低了。那么，既然不能真的幫人類做家務(wù)，教機(jī)器人學(xué)習(xí)這些技能，究竟有何意義？為什么是做家務(wù)，去工廠搬磚不行嗎？這么多研究人才齊上陣，要是去教小學(xué)生，怕是都能考上清華了。實(shí)在不行，去工廠搬磚也能緩解下勞動(dòng)力緊張啊，干嘛非要跟家務(wù)活兒較勁呢？原因恐怕在于，家政任務(wù)提供了一個(gè)從零開始學(xué)習(xí)復(fù)雜控制任務(wù)的訓(xùn)練環(huán)境，這對(duì)通用機(jī)器智能來說至關(guān)重要。首先，家政任務(wù)的真實(shí)性和多樣性，有助于智能體學(xué)會(huì)如何用少的先驗(yàn)知識(shí)來解決復(fù)雜問題。先驗(yàn)知識(shí)指的是一種不依賴于經(jīng)驗(yàn)總結(jié)（類似編寫好的程序，從結(jié)果推導(dǎo)過程）的一種元能力，通過觀察學(xué)會(huì)推理和判斷。而機(jī)器人就沒有這種“天生的"知識(shí)，但顯然我們也不可能將機(jī)器人服務(wù)的每個(gè)家庭、每個(gè)可能任務(wù)都進(jìn)行預(yù)先編程，這時(shí)，訓(xùn)練機(jī)器人的通用能力就顯得尤為關(guān)鍵了。盡管機(jī)器永遠(yuǎn)不可能擁有像人一樣的先驗(yàn)?zāi)芰屯ㄓ眯?，在各個(gè)學(xué)科、各個(gè)工作崗位都能表現(xiàn)差不多。但在很多垂直領(lǐng)域，比如工業(yè)、家務(wù)、語言等，先驗(yàn)?zāi)芰?qiáng)的機(jī)器智能體就可以低成本、高適應(yīng)性、靈活地完成工作任務(wù)，解決那些現(xiàn)在只有人才能解決的問題。另外，家政任務(wù)是一個(gè)集視覺、觸覺、運(yùn)動(dòng)、關(guān)節(jié)控制等為一體的任務(wù)，綜合性很強(qiáng)，這是其他碎片應(yīng)用不具備的環(huán)境，對(duì)訓(xùn)練多元功能協(xié)作的智能體很有幫助。比如伯克利教機(jī)器人從垃圾桶中拾取原本看不見的物體，就需要通過攝像頭采集深度圖像，形成模擬數(shù)據(jù)集，再利用該數(shù)據(jù)集訓(xùn)練質(zhì)量卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)(GQ-CNN)，對(duì)物體進(jìn)行圖像分割，確定抓取嘗試成功的可能性，后形成抓取成功概率**的策略，再對(duì)夾持器關(guān)節(jié)進(jìn)行實(shí)時(shí)精密控制，才能終完成這一操作。一次訓(xùn)練，多種收獲。更重要的是，家務(wù)的操作環(huán)境比起工業(yè)機(jī)器人、電子游戲等，都更加松散，充滿變化，任務(wù)的主觀預(yù)期和隱藏含義更難界定和預(yù)測(cè)，無形中加大了訓(xùn)練難度。與此同時(shí)，家政任務(wù)的訓(xùn)練成本也比較低，也更容易為大眾所理解，社會(huì)效益和營銷價(jià)值雙豐收。相比對(duì)機(jī)器狗拳打腳踢、在《Dota》中血虐真人玩家，讓機(jī)器做做家務(wù)簡(jiǎn)直堪稱是政治正確、價(jià)廉物美的訓(xùn)練方式了。醉翁之意：做完家務(wù)，這些研究還有什么用？在家政機(jī)器人背后，實(shí)際隱含的是一種智能體創(chuàng)生的本質(zhì)邏輯：在復(fù)雜的環(huán)境中自己探索出解決隨機(jī)和非結(jié)構(gòu)化問題的合理方案，可以安全地與環(huán)境交互，同時(shí)高效地完成任務(wù)。具體一點(diǎn)說，訓(xùn)練家政機(jī)器人，主要有一下三個(gè)方面的好處：一是培養(yǎng)更具有通用智能的機(jī)器人，在不需要過多指導(dǎo)的前提下，執(zhí)行一系列任務(wù)，提高機(jī)器自動(dòng)化的安全性和工作效率。二是有助于開發(fā)用于分層規(guī)劃、感知和推理的算法，可以幫助自動(dòng)駕駛、工業(yè)自動(dòng)化、智能物聯(lián)網(wǎng)等等領(lǐng)域解決應(yīng)用問題；三是推動(dòng)零樣本學(xué)習(xí)、少樣本學(xué)習(xí)等技術(shù)的進(jìn)步。在缺乏外部獎(jiǎng)勵(lì)信號(hào)的情況下，算法也能很好地推理出行為的意圖，可以顯著提升電商、內(nèi)容產(chǎn)品推薦系統(tǒng)的使用體驗(yàn)。這樣，大家恐怕就不難理解，為什家務(wù)會(huì)成為通用智能體成長道路上無法繞過的“墊腳石"了。后可能還有人想問：不愛做家務(wù)星人，我只關(guān)心機(jī)器人啥時(shí)候能進(jìn)我家給我疊被鋪床？我只能說：親親這邊建議直接睡覺呢夢(mèng)里什么都有~

　　垃圾桶，又名廢物箱或垃圾箱，是指裝放垃圾的地方。多數(shù)以金屬或塑膠制，用時(shí)放入塑料袋，當(dāng)垃圾一多便可扎起袋丟掉。垃圾桶是人們生活中“藏污納垢"的容器，也是社會(huì)文化的一種折射。

　　金屬垃圾桶，一般是用鋼鐵制作，耐用性高，而且以后還可以回收利用。鋼鐵的缺點(diǎn)是容易生銹，一般會(huì)先經(jīng)過除油除銹，然后再進(jìn)行烤漆，從而加強(qiáng)鋼鐵在戶外使用的防銹性。

　　編者按：本文來自微信公眾號(hào)“遠(yuǎn)讀重洋"（ID：readabroad），作者ReadAbroad。。8歲那年，我上小學(xué)。夏日的一個(gè)中午，我想回家吃點(diǎn)東西，我打開家門，警報(bào)聲突然響了。我定在了原地，背靠著墻，我聽到爸爸走下樓梯的腳步，我仿佛聽到了自己的末日。他穿過餐廳，走進(jìn)客廳，手里拿著槍，我能看到他的槍頭，在墻角若隱若現(xiàn)，直到他出現(xiàn)在我面前6米遠(yuǎn)的地方。他看到了我，卻并沒有放下槍，他對(duì)準(zhǔn)了我，對(duì)準(zhǔn)了我的眉心。我直勾勾地盯著他，有那么一個(gè)瞬間，我真希望他能扣動(dòng)扳機(jī)，殺了我。我在想：也許死了，我就能從這個(gè)惡魔手里解脫了吧。從2018年年底，到2019年開年，美國的圖書排行榜上，有兩本書打得不可開交。昨天你是**，我是第二；今天就翻了過來，我是**，你是第二。其中一本書，是美國前**夫人·的自傳《成為》（Becoming），另一本書，就是今天我們要說的這本《我，刀槍不入》（Can'tHurtMe）。和高貴得體的政治背景不同，這本書的作者是個(gè)徹頭徹尾的“草根"，只是近期因?yàn)槌鰰芑鸬木壒剩懦闪税雮€(gè)網(wǎng)紅。說他是“草根"，都有點(diǎn)兒抬舉他了。因?yàn)樗^去的很多經(jīng)歷，實(shí)在是上不了臺(tái)面。甚至有些讀者看了書以后，都?xì)獠贿^，直接給1星差評(píng)，幾百個(gè)人上去點(diǎn)贊：麻煩您在書里能不能別這么多臟話？我一個(gè)讀書人都看不下去了！就是這么一本書，敢跟前**夫人高大上的自傳爭(zhēng)**？沒錯(cuò)，而且它還成了去年所有書里面，好評(píng)爆表的份。在美國豆瓣（Goodreads）上，滿分5星，它得了4.7星，75%的人給了它滿分。在美國亞馬遜上，滿分5星，它得了4.9星，94%的人給了滿分。它的作者大衛(wèi)·戈金斯（DavidGoggins），把他一生不堪、痛苦、輝煌的故事，都濃縮在了這300多頁里。新的一年，我相信你也有很多愿望，很多期許。可為什么立了那么多Flag，聽了那么多道理，我們卻依然過不好這一生？我相信，當(dāng)你像我一樣，讀懂了這個(gè)男人的一生，這個(gè)問題從此就再也不會(huì)困擾你了。因?yàn)槟愕娜松俚凸龋膊豢赡鼙人顒?；你的人生再、再彪悍，在他的面前，你也?huì)自慚形穢。接下來，我會(huì)用**人稱的視角，帶你走進(jìn)這個(gè)美國牛草根硬漢的傳奇人生。01.藏在天堂街的魔鬼1975年，我出生在紐約州水牛城（Buffalo）的一個(gè)黑人家庭里。雖然我們是黑人，但我們家可有錢了。我有個(gè)哥哥，比我大4歲。我們一家四口，住在一棟兩層、四間臥室的房子里。后院有一個(gè)菜園，還有一個(gè)兩車位的車庫，里面放著一輛勞斯萊斯銀云(RollsRoyceSilverCloud)，一輛奔馳450SLC，外面的車道上還停著一輛嶄新的黑色克爾維特(Corvette)。沒錯(cuò)，在外人的眼里，我們就是幸福快樂的戈金斯一家人。我們家住的那條路，名字還特別好聽，叫“天堂路"（ParadiseRoad）。可在我眼里，它就是地獄。而魔鬼，就是我爸爸。自打我上小學(xué)開始，我上課的時(shí)候就在睡覺。不是因?yàn)槲也幌肼犝n，而是因?yàn)槲艺拚薜毓ぷ?，白天?shí)在盯不住了。我害怕的還不是這個(gè)，而是體育課。再熱的天，我不能穿短袖、短褲，我必須把衣服都塞進(jìn)去，不能露出來我傷痕累累的身體。呆在操場(chǎng)上的時(shí)候，我就在想：多好，起碼在這兒我是安全的，他打不著我。在外人眼里，我爸爸是一個(gè)成功的商人。20來歲的時(shí)候，他就擁有了可口可樂公司的地區(qū)分銷特許經(jīng)營權(quán)。后來，他還開了水牛城**家室內(nèi)的旱冰場(chǎng)。十多年以后，到他36歲的時(shí)候，他遇見了一個(gè)19歲的少女，叫杰姬（Jackie），兩個(gè)人墜入了愛河，沒錯(cuò)，這就是我的媽媽。她給他當(dāng)牛做馬，還給他生下了兩個(gè)兒子——或者說，兩個(gè)奴隸。我們仨每天晚上，都要去他的旱冰場(chǎng)，給他打下手。哥哥在前面做爆米花、做熱狗、做披薩，我在后頭擦鞋、碼鞋。為了抹掉每雙旱冰鞋的臭腳丫子味兒，我得挨個(gè)給它們噴除臭劑。結(jié)果那個(gè)刺鼻的氣味弄得我非常難受，甚至眼睛充血。開門之前，我得舉著一個(gè)長長的拖把，把整個(gè)地板擦上兩遍。那拖把足足有兩個(gè)我那么高?！?歲的我在旱冰場(chǎng)（右）晚上開門迎客以后，我負(fù)責(zé)給客人租鞋試鞋，門票美金3塊，一雙鞋5毛。因?yàn)樵谛裆希筇?hào)的鞋放下頭，小號(hào)的鞋放上頭——我夠不著。所以每次幫客人找鞋，我都抱著一個(gè)板凳兒上去夠，結(jié)果我這小不點(diǎn)兒每次爬上去，都逗得客人在旁邊咯咯笑。自從我有記憶以來，我們一家人每天的晚飯，都是在旱冰場(chǎng)后臺(tái)狼吞虎咽，媽媽坐在地上盤著腿，拿兩個(gè)電爐子給我們烤菜、烤肉、烤面包。因?yàn)橥砩?點(diǎn)開門之前，我們必須全部就位。而爸爸站在DJ的音樂臺(tái)上，監(jiān)控著全局。如果發(fā)現(xiàn)我偷一點(diǎn)懶，如果我弄丟了一雙鞋，我得到的就是一頓暴揍，打到屁股開花。每天晚上，收再多的錢，跟我們娘仨一點(diǎn)關(guān)系都沒有，爸爸不會(huì)給我們一分錢，所有錢都進(jìn)了他的腰包。到夜深了，打烊了之后，我要做的**件事，就是從滿是糞便的廁所里撈**糊糊的衛(wèi)生棉條，把男女廁所里殘留的**煙霧排走，把已經(jīng)變黑的口香糖從旱冰場(chǎng)地板上刮掉，清洗廚房，清點(diǎn)庫存。凌晨的時(shí)候，我拖著疲憊不堪的身子和睜不開的眼睛，走進(jìn)后臺(tái)的辦公室。我和哥哥頭對(duì)著腳睡在辦公室的沙發(fā)上，媽媽給我們蓋上毯子。有一天晚上，爸爸以為我睡著了，走到我面前，他把手伸到我枕頭底下，掏出來一把裝著的**，別在腰上，走出去了。對(duì)，我有很多個(gè)晚上，都是枕著這把**入睡的，我習(xí)慣了。但我不習(xí)慣的是，我也會(huì)長大，我也會(huì)知道什么是“好歹"。在我六七歲的時(shí)候，我心里的聲音告訴我：有些事情就是不對(duì)勁的。我沒法裝作看不見！有一天，媽媽親眼撞見，爸爸跟一個(gè)**搞在一起。而這個(gè)**，還是爸爸“"的。為了他的生意，爸爸在美國和加拿大的邊境上開了一個(gè)院，專門伺候我們本地的銀行家。當(dāng)他需要長期低息的時(shí)候，他就會(huì)邀請(qǐng)銀行家們到那兒去“消遣消遣"。而他自己也沒有浪費(fèi)這個(gè)“福利"。爸爸之所以這么肆無忌憚，就是他掐準(zhǔn)了媽媽不敢離開他。因?yàn)樗麄兌紱]有結(jié)婚，媽媽名下也沒有任何財(cái)產(chǎn)，連一張都沒有。而他知道，媽媽又不可能放下我們倆遠(yuǎn)走高飛。她只能寄生在這個(gè)家里，給他當(dāng)**。我甚至覺得，爸爸對(duì)**，比對(duì)媽媽還好。多少年以后，我才知道，那段日子里，她已經(jīng)想到了。有一天晚上，我不知道為什么，他們倆鬧別扭了。媽媽把我們送到家，給我們倆掖好被子，吻了吻我的額頭，關(guān)上了燈，然后她溜進(jìn)了主臥，發(fā)現(xiàn)爸爸就在那里等著她，手里把玩著他的皮帶。他平靜地說：“這條皮帶大老遠(yuǎn)從德克薩斯跑過來，就是為了打你。"有時(shí)候我媽媽會(huì)反擊，那天晚上她就反擊了。她朝他的頭上扔了一個(gè)大理石燭臺(tái)。他一低頭躲了過去，燭臺(tái)“砰"地一聲撞在墻上。她馬上跑進(jìn)浴室，鎖上門，整個(gè)人縮在馬桶上。他一腳把門踢開，狠狠地抽她，把她的腦袋撞到墻上。他住她的頭發(fā)，把她拖到一樓大廳，那時(shí)候她幾乎已經(jīng)神志不清了。我和哥哥在屋里聽到他暴力的聲響，沖出門去，看到他一路把她拖下樓梯，騎在她身上，高舉著皮帶。她的太陽穴在流血，她的嘴角也在流血，她的鮮血引爆了我內(nèi)心的。在那一刻，我對(duì)他切骨的仇恨戰(zhàn)勝了恐懼。我跑下樓，跳到他的背上，用我的小拳頭猛砸他的后背，抓他的眼睛。我打了他一個(gè)措手不及，他單膝跪下。我哭喊著：“別打我媽媽!"他把我摔倒在地，大步朝我走來，手里攥著皮帶，卻突然轉(zhuǎn)向我母親。“你養(yǎng)了個(gè)小啊。"他沖著她笑。緊接著他拿皮帶狠狠地開始抽我，我緊緊地蜷縮成一團(tuán)。就在他把注意力都放到我身上的時(shí)候，就在我后背上火辣辣的時(shí)候，媽媽爬向了門口的緊急報(bào)警按鈕，用上渾身后一點(diǎn)力氣，按了下去。整個(gè)房間頓時(shí)響起鋪天蓋地的警報(bào)聲。爸爸呆住了，他望著天花板，用袖子擦了擦額頭，深吸了一口氣，系上腰帶，上了樓，他需要準(zhǔn)備一下。他知道，正在趕來。等到來的時(shí)候，爸爸已經(jīng)在門口迎接他們了。他們瞅了一眼媽媽，她站在他身后幾步遠(yuǎn)的地方，她的臉腫得像塊兒饅頭，半張臉上都掛著干了的血跡。但那時(shí)候沒有什么#MeToo運(yùn)動(dòng)，就像沒看見她一樣。爸爸告訴，不過是家務(wù)事吵架嘛?！澳銈兛纯催@座房子。你看我像我妻子的人嗎?"“我給她貂皮大衣、鉆石戒指，我把我能給的都給她，她卻往我腦袋上扔大理石燭臺(tái)，她可真是讓我給慣壞了。"當(dāng)爸爸把送上車的時(shí)候，跟他在一起有說有笑的。他們沒有找媽媽做筆錄就走了。第二天，爸爸沒有再打媽媽，因?yàn)橐呀?jīng)沒有必要了。比家暴更可怕的是，知道法律不站在我們這一邊，我們只是獵物，反抗是徒勞的。比起肉體上的摧殘，更要命的是，我們看不到希望。在媽媽能停下來不干活的時(shí)候，我看著她的眼睛，就像一個(gè)空洞。她仿佛只剩下了一副軀殼。當(dāng)爸爸呼喊她的名字，她才會(huì)有反應(yīng)，她會(huì)像個(gè)奴隸一樣起身去為他做事。她想殺了他。等他晚上回家的時(shí)候，用他的**，站在門口，一槍崩了他。可舅舅勸住了媽媽，媽媽換了一個(gè)計(jì)劃。她開始對(duì)他百依百順，甜言蜜語，爸爸甚至產(chǎn)生了錯(cuò)覺，以為回到了他們剛開始相戀的時(shí)候。媽媽趁他高興，告訴他：親愛的，我想辦一張，好不好嘛？爸爸爽快地答應(yīng)了。然后在一天清晨，她帶著我們倆，遠(yuǎn)走高飛了。我們永遠(yuǎn)地離開了天堂路，離開了這個(gè)魔鬼。02.興高采烈的破蛹，華麗新生的沖動(dòng)尋找燦爛天地美夢(mèng)！媽媽帶我們回姥爺家住了半年，后來我們自己租了房，媽媽到百貨大樓上班，一個(gè)月能掙幾百塊錢，同時(shí)她還要去印第安納州立大學(xué)進(jìn)修。而我到了新的小學(xué)，從重修二年級(jí)開始——反正我的二年級(jí)也跟沒上差不多。我以為新的生活就這樣開始了。△二年級(jí)時(shí)的我后來我才知道，那只是噩夢(mèng)交響曲的序章罷了。到了三年級(jí)，我開始跟不上老師的節(jié)奏，掉隊(duì)了。班主任對(duì)我非常兇，上課的時(shí)候直接吼我，甚至走下講臺(tái)，攥著我的椅背，幾乎貼著我的臉威脅我，說我是“垃圾的"（dumpest）。我是學(xué)校里**一個(gè)黑人學(xué)生，我受盡了歧視。她找到我媽，說我是那種“特殊學(xué)生"，眼下只有兩種辦法：要么讓我滾出她的班級(jí)，要么我媽就必須帶我去做“團(tuán)體治療"（grouptherapy）。那一陣，我的精神極度緊張。有一天清晨，當(dāng)我一覺醒來之后，我發(fā)現(xiàn)自己開始口吃。媽媽帶我去做所謂的團(tuán)體治療，結(jié)果那個(gè)“團(tuán)體"里面，都是不正常的孩子。其中“正常"的一個(gè)，放火點(diǎn)了自己家的房子。不，我跟他們不一樣。媽媽帶我去看大夫，大夫說我是“注意缺陷多動(dòng)障礙"（ADHD）。因?yàn)槲彝甑母鞣N負(fù)面經(jīng)歷，像蔓延開的毒瘤一樣，正在侵蝕我的心智。我永遠(yuǎn)處在一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的、“或戰(zhàn)或逃"（fightorflight）的狀態(tài)當(dāng)中——這是人面對(duì)危險(xiǎn)、威脅時(shí)候的本能反應(yīng)，但它不能成為一個(gè)人長時(shí)間的、日常的生活方式。后來當(dāng)我長大以后，我讀了一些醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，上面說這種“有毒的壓力"（toxicstress），它對(duì)兒童的巨大危害，甚至超過了腦膜炎和脊髓灰質(zhì)炎。我的學(xué)習(xí)障礙、語言障礙，都由此而來?？墒窃诋?dāng)時(shí)來看，這種病沒得治。老師給我下了后通牒：要么跟上，要么滾?。↘eepuporgetout!）我已經(jīng)無路可退了。那就換一招吧。我開始**，開始抄別人的作業(yè)。老師不再找我的麻煩了。多好，我終于“跟上"了。生活，還可以再壞一點(diǎn)嗎？它笑了笑，回答我說：當(dāng)然可以。我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，媽媽戀愛了。他的出現(xiàn)，像是我們生命里的一道光。他的名字叫威爾莫斯·歐文（WilmothIrving），他差一點(diǎn)就成了我的繼父。對(duì)，差一點(diǎn)?！魑液汀皽?zhǔn)新爸爸"威爾莫斯他是我們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)承包商，一個(gè)小有名氣的木匠。他沒有我爸爸那么有錢，但他是一個(gè)好人，他的內(nèi)心沒有暴力。媽媽跟他在一起的時(shí)候，會(huì)開心地笑。他就像一個(gè)正常的老爸一樣，會(huì)跟我一起打籃球。我們一起去度假，一起慶祝彼此的生日。我上初二那年夏天，他向媽媽求婚了。他希望我們搬去印第安納波利斯，跟他一起住。我們小小的幸福生活，截止到1989年底，圣誕節(jié)剛過的第二天。他有事先開車回去了，他讓我和媽媽過幾天去找他。我們站在門口，看著他把車開走，揮了揮手。那是我后一次見他。當(dāng)他回到自己家的時(shí)候，他把車停進(jìn)了車庫，從車?yán)镒呦聛恚瑤讉€(gè)陰影向他圍了過來。一個(gè)人，對(duì)著他的胸口，連開了5槍。當(dāng)他倒地以后，兇手踩著他的身體，對(duì)著他的眉心，又打出了后致命的一槍。對(duì)，你可能覺得難以置信，像是我在編故事。但這就是真的。到后，也沒有發(fā)現(xiàn)兇手到底是誰，為什么要?dú)⑺?。猜測(cè)他可能被迫卷入了什么不法的交易。那年，我14歲。我的準(zhǔn)繼父威爾莫斯，死的時(shí)候只有43歲。△準(zhǔn)繼父威爾莫斯和媽媽在我的全部記憶里，自從知道了他遇害的消息以后，媽媽就從來都沒有哭過。她整個(gè)人都被掏空了。我們開始整夜整夜地失眠，每當(dāng)我從噩夢(mèng)里驚醒的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我早就滾到地板上了。后來我干脆躺在了地上。一躺到底，這樣就不會(huì)再往下墜了，不是嗎？（IknewifIcouldfindcomfortatthebottomplace,therewouldbenomorefalling.）還真的不是。高中的時(shí)候，全校1200人，只有5個(gè)黑人。我們上西班牙語課，每個(gè)人的練習(xí)冊(cè)上都寫好了名字，發(fā)下來。當(dāng)我拿到冊(cè)子的時(shí)候，我的封皮上除了名字，還有一行醒目的大字：“黑鬼，我們要?dú)⒘四悖?（Nigerwe’regonnakillyou!）我左右四顧，大家都在聽課。我不知道是誰，這么恨我。我找到校長。校長難為情地安慰我說：“孩子，不管是誰寫的，他們都太無知了，他們連‘黑鬼’怎么拼都不會(huì)。"（David,thisissheerignorance.Theydon’tevenknowhowtospellnigger.）他們把“黑鬼"（nigger）拼成了“尼日爾"（Niger）。不過他們也有拼對(duì)的時(shí)候。16歲那年，姥爺給我買了輛車，那是我開車去上學(xué)的**天。放學(xué)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)副駕駛的窗戶上，被人用油漆噴上了大字——“黑鬼"。沒有人待見我。我應(yīng)該對(duì)抗所有人嗎？我不能，我已經(jīng)因?yàn)榇蚣埽煌W(xué)了三次。我的生活沒有谷底，只有不停地墜落?？晌也桓市模疫€有一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)誰也不知道的夢(mèng)。03.100天，100斤我想加入空軍。姥爺?shù)囊簧钌畹赜绊懼?。他在空軍?dāng)了37年的廚師，他一生都為這段經(jīng)歷感到自豪。甚至在退休以后，他禮拜天都會(huì)穿著當(dāng)年的制服去教堂，在平日里穿著制服坐在門廊上曬太陽。這種自豪感激勵(lì)著我，加入美國民間航空隊(duì)（CivilAirPatrol）。我對(duì)傘兵特別崇拜——他們從萬米高空中縱身一躍，幫助需要營救的飛行員脫離危險(xiǎn)地帶。有兩件事強(qiáng)烈地刺激了我。我去參加組織的職業(yè)傾向綜合測(cè)驗(yàn)（ArmedServicesVocationalAptitudeBattery，簡(jiǎn)稱ASVAB），這就是版的SAT考試，結(jié)果我沒通過。我想一如既往地大抄特抄，卻發(fā)現(xiàn)坐在我左右手的兩個(gè)人，他倆的卷子跟我的不一樣，這下完蛋了。滿分99分的測(cè)試，我只得了20分。而**錄取分?jǐn)?shù)線是36分。這還不是給我刺激**的事。一直到我上大學(xué)的時(shí)候，我都在偷摸著改成績(jī)單，把F改成B，把D改成C。三年級(jí)成績(jī)單自從威爾莫斯以后，媽媽甚至都不過問我的學(xué)習(xí)了。結(jié)果有一天，她收到了學(xué)校寄來的一封信。學(xué)校說，我無故曠課次數(shù)多達(dá)全部學(xué)時(shí)的1/4，我的平均成績(jī)是D。除非我在大四期間大幅提升考試成績(jī)和出勤率，否則我就畢不了業(yè)。當(dāng)她打電話告訴我這一切的時(shí)候，我正在哥們兒家玩兒。她的語氣與其說是生氣，不如說是疲憊不堪。我說：“我回家去拿那封信。"媽媽說：“沒必要，我就是告訴你一聲，你快該退學(xué)了。"我回到家以后，她把信遞給我，一句話也沒說。我走進(jìn)廚房，給自己做了一個(gè)花生醬三明治。我回到我的房間，墻上貼滿了球星邁克爾·喬丹和美國特種的海報(bào)。我感覺有什么燃燒著的東西，從我心里流走了。那天晚上，洗完澡，我擦去浴室鏡子上的水汽，看著鏡子里的那個(gè)人?！翱纯茨悖阌X得憑什么空軍會(huì)要你這么個(gè)?"（Lookatyou.WhydoyouthinktheAirForcewantsyourpunkass?）“你什么都不是。"（Youstandfornothing.）“你真讓人覺得不堪。"（Youareanembarrassment.）我伸手去拿剃須膏，往臉上抹了薄薄的一層，我拆開一把新的刮胡刀，一邊刮一邊自言自語。“你真是個(gè)傻×。"（Youareonedumbmotherf**ker.）“念個(gè)書念得跟三年級(jí)小學(xué)生一樣。"（Youreadlikeathirdgrader.）“你活著就是個(gè)笑話！"（You’reaf**kingjoke!）“除了打籃球，你努力過嗎？你有過目標(biāo)嗎？你可真TM搞笑。"（You’venevertriedhardatanythinginyourlifebesidesbasketball,andyouhavegoals?That’sf**kinghilarious.）我把臉頰和下巴上的胡子刮掉了，我把頭皮也涂上了泡沫?！澳阋娺^里的人松松垮垮地穿喇叭褲嗎？"“你還跟個(gè)地痞似的滿嘴臟話。"“你現(xiàn)在做的一切都解決不了問題！"（Noneofthissh*tisgonnacutit!）“別再走什么捷徑了！"（Nomoretakingtheeasywayout!）水汽在我的身旁翻騰，它在我的皮膚上蕩漾，它從我的靈魂里傾瀉而出。（Steambillowedallaroundme.Itrippledoffmyskinandpouredfrommysoul.）“只有你自己了，對(duì)，我知道你搞砸了，我知道你都經(jīng)歷過什么?？墒悄怯衷鯓?？"（It’sonyou.Yeah,Iknowsh*tisf**kedup.Iknowwhatyou’vebeenthrough.）“沒人會(huì)拯救你的！媽媽不會(huì)，死了的威爾莫斯更不會(huì)！沒有人，只有你自己！"（Nobodyiscomingtosaveyourass!Notyourmommy,notWilmoth.Nobody!It’suptoyou!）“你TM是時(shí)候該長大了！"（It’stimetogrowthef**kup!）當(dāng)我傾倒出我心里的所有想法時(shí)，我已經(jīng)把自己刮得干干凈凈了。水滴在我的頭皮上晶瑩剔透，從我的額頭上淌下來，從我的鼻梁上滴落下來。這是我自己的儀式。（Anewritualwasborn.）我渴望改變。（Iwasdesperateforachange.）我想成為一個(gè)新的人。（Iwantedtobecomesomeonenew.）△我和媽媽在所有“通俗易懂"的勵(lì)志故事里，主人公都有一個(gè)所謂的“頓悟時(shí)刻"。他頓悟了，從此便天翻地覆，判若兩人。然而，這些故事全TM都是**的。和我此后的經(jīng)歷相比，這只不過是一個(gè)微不足道的開始?！?72斤時(shí)的我我在黎明前醒來，我在夜晚跑步。有一天晚上，我跑了21公里，那是我一生中跑得多的一次。有一次，有兩條瘋狗追著我跑，我能做的，就是比它們**一步。我瘋了一樣地向前跑，跑到上氣不接下氣。兩條狗都放棄了，走開了，剩下的只有我，還有暮色四合下整個(gè)鄉(xiāng)村的寧靜。當(dāng)我回頭的時(shí)候，我的恐懼消失了。整條街都是我的。從那以后，我開始渴望不舒服。我開始沒日沒夜地復(fù)習(xí)ASVAB考試，當(dāng)我第二次掛掉的時(shí)候，媽媽知道，我是認(rèn)真的了，她給我請(qǐng)了個(gè)輔導(dǎo)老師。6個(gè)月的時(shí)間里，我的閱讀水平，從小學(xué)四年級(jí)，達(dá)到了高中三年級(jí)的水平。廚房的餐桌變成了我整日整夜的自習(xí)室。我從來沒聰明過、開竅過。我只能通過自虐來惡補(bǔ)。如果輔導(dǎo)老師教了我1個(gè)小時(shí)，我得花上整整6個(gè)小時(shí)來復(fù)習(xí)課堂筆記。第三次考試，我通過了。但我仍然沒有安全感。我從來都沒有擺脫過往黑暗的纏繞，我無法直面我內(nèi)心的恐懼。我，還沒有硬到骨子里去。(Iwasn’tyethardofboneandmind.）很多人可能會(huì)以為，航空隊(duì)的四年生涯，是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。不，我比從前更廢柴了。四年前，我19歲，體重158斤。四年后，我體重飆升到272斤?！?72斤的我（正面照）我連彎腰都很費(fèi)勁。我胖到要把一只襪子縫到我工作褲的褲襠里，這樣我單膝跪地系鞋帶的時(shí)候，褲子就不會(huì)裂開了。我退役以后的工作，就是在深夜，給印第安納波利斯當(dāng)?shù)氐母鱾€(gè)飯館除蟑螂，抓老鼠，一個(gè)月700塊錢。我本來是新兵訓(xùn)練營里表現(xiàn)**的一個(gè)，直到一次體檢抽血，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我有鐮狀**特征，它并不是鐮刀型**貧血癥，但它會(huì)增加我因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)而猝死的風(fēng)險(xiǎn)。我永遠(yuǎn)地退出了民間航空隊(duì)的項(xiàng)目。我覺得自己像一個(gè)逃兵。我想在健身房和餐桌上埋葬我的恥辱。鍛煉和吃飯，成了我全部的生活。我的一頓早飯，是8個(gè)肉卷，6個(gè)雞蛋，半斤培根，兩大碗水果麥片。哦對(duì)，還有一盒甜甜圈和一杯巧克力奶昔。我在空軍后的那些日子，體重漲到了230斤，在我離開以后，這樣胡吃海塞的生活，讓我的肥肉暴漲到270多斤。我想成為一個(gè)“大塊頭"，因?yàn)檫@樣，這個(gè)渺小不堪的我，可以躲在這個(gè)“大塊頭"里面。我找到了那份除蟑螂的工作，我躲在黑暗里，我向所有人隱藏了我自己。我像一個(gè)廢人一樣窩在家里，有一天我正在洗澡，突然聽到電視里的聲音——“海豹突擊隊(duì)……世界上……艱難的……"（NavySEALs…toughest…theworld.）我裹著毛巾，坐在沙發(fā)上，看了30分鐘，一動(dòng)也沒動(dòng)。我看著那些男人，在泥濘的障礙跑道上奔跑，在沙地上頂著圓木奔跑，在冰冷的海浪中顫抖，汗流浹背，痛苦不堪?！魈剿黝l道播出的海豹突擊隊(duì)節(jié)目我目不轉(zhuǎn)睛地看著，我越發(fā)確信一件事：這些痛苦里，埋藏著我想要的答案。海報(bào)突擊隊(duì)，有我所不具備的一切。他們就是這人世間鋒利的寶劍。（Theywerethehumanequivalentofthehardest,sharpestswordyoucouldimagine.）22名自豪的男子穿著白色的衣服肩并肩站在那里，鏡頭推向他們的指揮官：“在一個(gè)平庸都能得到認(rèn)可、得到獎(jiǎng)賞的社會(huì)里，超越平庸對(duì)于一些人來說，有著強(qiáng)烈的：他們拒絕隨波逐流，他們渴望超越常人能力的極限——這就是我們想要的人。"一個(gè)能逢山開路、遇水搭橋的人。（Themanwhofindsawaytocompleteeachandeverytasktothebestofhisability.）一個(gè)能屈能伸、排除萬難的人。（Themanwhowilladaptandovercomeanyandallobstacles.）我再一次清醒過來，它喚醒了我內(nèi)心的渴望——去加入一個(gè)精銳的特種。它復(fù)蘇了我沉睡的每一個(gè)**。接下來的三周里，每天我都會(huì)給的現(xiàn)役征兵人員打電話，我打到了全國各地的辦事處。結(jié)果是，所有人都拒絕了我。當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)招聘辦公室對(duì)我很感興趣，想要見我，但當(dāng)我走進(jìn)屋的時(shí)候，他們當(dāng)著我的面就笑了。我太胖了，在他們眼里，我只是一個(gè)妄想家。只有一個(gè)人相信了我，他叫史蒂文·沙爾喬（StevenSchaljo）。我**次去的時(shí)候，他給我過秤，我站在秤上，看到墻上釘著一張?bào)w重表。以我的身高，**允許的體重是173斤。等我稱完，他笑著說：“你可真是個(gè)大小伙子！"然后他在檔案上寫下270斤（297磅）?！鬟M(jìn)入海豹突擊隊(duì)之前的我他拍拍我的肩膀，讓我面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我要在3個(gè)月不到的時(shí)間里，減掉96斤肉。我還要在5周之內(nèi)，重新參加全部ASVAB考試。幾秒鐘以后，我的后脖頸子上爬過了什么東西。我把它撣掉，抬頭一看，一群蟑螂從天花板一個(gè)打開的通氣管道里爬出來，像暴雨一樣，朝地板上撲過來。它們落在我的肩膀上，我的頭上。我把殺蟑螂的毒氣罐忘在廚房了，我抓起粘糊糊的捕蟑陷阱，沖到外面。我需要新鮮空氣，我需要更多時(shí)間想清楚，該怎么清除餐館里的害蟲。在我走去垃圾箱倒老鼠的路上，我考慮了各種選擇。砰的一聲，我蓋上了垃圾箱。不，這不是我想要的生活。我需要燃燒，我不能再等了。我脫下工作服，系好鞋帶。我把奶昔扔進(jìn)垃圾桶。我已經(jīng)有一年多沒有跑步了，這次，我一口氣跑了整整1英里（1.6公里）。我在凌晨四點(diǎn)半醒來。把考試教材綁在我的動(dòng)感單車上，在那里一邊流汗，一邊學(xué)習(xí)兩個(gè)小時(shí)。然后跳進(jìn)游泳池，游泳兩個(gè)小時(shí)，去健身房，臥推、斜推，5到6組，每組100到200次。還有大量的腿部鍛煉。又回到靜止的自行車上，兩個(gè)小時(shí)。晚飯后，再騎兩個(gè)小時(shí)的自行車，然后睡覺，醒來后再做一遍。△我的鍛煉筆記10天之后，我掉到了227斤，可以開始做俯臥撐和引體向上了。有一天，當(dāng)我在健身房里，做了三個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練以后，我感到精疲力竭，渾身酸痛。一組引體向上，我本想做12個(gè)，但做到第10個(gè)，我的手疼得像燒了起來。第11個(gè)，我放棄了。吃完晚飯，我一邊開車，一邊嚷嚷著罵自己：“戈金斯，你想抄近路？你TM做不到！沒有捷徑給你抄！"我回到體育館，為了那1個(gè)偷懶沒做的，我把整個(gè)引體向上練習(xí)重新做了一遍。250個(gè)。隆冬時(shí)節(jié)，我每天跑步10公里，騎自行車32公里，游泳超過3公里。我把海豹突擊隊(duì)新兵**階段訓(xùn)練的距離都乘以2。我知道一般會(huì)有190個(gè)人參加訓(xùn)練，只有大約40人能堅(jiān)持下來。我不想成為那四十個(gè)人中的一個(gè)。（Ididn’twanttobejustoneofthoseforty.）我想成為**的那一個(gè)。（Iwantedtobethebest.）“先生們，歡迎來到地獄周（HellWeek）。"教官上下打量著我們，就像一個(gè)捕食者在盯著他的獵物?！翱粗銈兪芸辔倚睦飫e提多高興了。"(Itwillbemygreatpleasuretowatchyousuffer.)說這話的人叫賽克·皮特（PsychoPete）。簡(jiǎn)單介紹一下我們進(jìn)入海豹突擊隊(duì)的入伍訓(xùn)練項(xiàng)目。訓(xùn)練時(shí)間：48周（或者說11個(gè)月）。其中有：25周的“基本水中爆破訓(xùn)練"（BasicUnderwaterDemolition/SEAL，縮寫B(tài)UD/s），地點(diǎn)在位于加州圣地牙哥的科羅納多特戰(zhàn)中心。1周的靜態(tài)繩索跳躍訓(xùn)練，3周的“自由落體資格訓(xùn)練"（MFFQualificationTraining），地點(diǎn)位于加州奧泰梅沙空軍技術(shù)中心。19周的“三棲資格訓(xùn)練"（SEALQualificationTraining，縮寫SQT），地點(diǎn)也在科羅納多。通過訓(xùn)練后，即可成為三棲特戰(zhàn)隊(duì)正式隊(duì)員。賽克負(fù)責(zé)的是我們“基本水中爆破訓(xùn)練"的**階段訓(xùn)練。沒錯(cuò)，時(shí)間長的這項(xiàng)，在6個(gè)月時(shí)間里，還要分3個(gè)階段：**階段是體能訓(xùn)練，第二階段是潛水訓(xùn)練，第三階段是地面戰(zhàn)訓(xùn)練。具體練什么？先跟你說說開胃小菜。在初三周的訓(xùn)練中，我們必須在10分鐘之內(nèi)，徒手攀爬一根10米高的垂直繩索，通過設(shè)有重重關(guān)卡的、800米長的障礙訓(xùn)練場(chǎng)，并在32分鐘內(nèi)，在沙灘上跑完6.4公里?！饔乙涣猩蠑?shù)第2個(gè)是我我們幾個(gè)人一組，要在海灘上搬運(yùn)140斤重的圓木。我扛著它不是走，而是跑，一邊跑，一邊吐血——其實(shí)是帶血的鼻涕從我的鼻子和嘴流出來。教官時(shí)不時(shí)就把我揪出來，讓我在旁邊坐一會(huì)兒，他們以為我就要掛了。其實(shí)我還好?！骱?bào)突擊隊(duì)訓(xùn)練日常我們還要躺在淺灘上，整個(gè)人浸在14、15度的冰冷海水里，任由海浪和泥沙的沖刷，直到從頭到腳被黏濕的沙子包裹，故意讓沙子進(jìn)入我們的耳朵、鼻子，乃至身體外露的每一個(gè)孔。他們把這一項(xiàng)叫做“沖浪酷刑"（surftorture）。每?jī)奢喛嵝讨g的休息間隔，大家都圍聚在一起，靠同伴們身體殘存的熱量取暖——其實(shí)他們都正在瑟瑟發(fā)抖。而我不僅沒有湊過去，甚至都沒有一點(diǎn)兒抽搐、發(fā)抖。教官看了看我，簡(jiǎn)直是氣不打一處來地羨慕嫉妒恨。隨著夜幕的降臨，氣溫急劇下降?！跋壬鷤儯栒f再見吧！"泡在海里，我們每個(gè)人都能聽到浪花在頭頂上翻騰，我們不小心吞下的海水在腸子里翻滾，我們的牙齒在打顫。當(dāng)你感到又冷又有壓力的時(shí)候，大腦根本都沒法理解接下來的120多個(gè)小時(shí)，你是怎么挺過來的。五天半的時(shí)間里，我們幾乎沒有睡覺時(shí)間。每一個(gè)想成為海豹突擊隊(duì)成員的人，在**次沖浪酷刑之后，都會(huì)問自己一個(gè)簡(jiǎn)單的問題：“我為什么在這里?"（WhyamIhere?）因?yàn)闆]有人逼我們必須成為海豹突擊隊(duì)隊(duì)員。我們不是應(yīng)征入伍的。成為它，是我們的選擇。（BecomingaSEALisachoice.）這是自愿的折磨。（It’svoluntarytorture.）賽克帶過一茬又一茬新兵，他可是了。他清楚這一切，所以他沒過兩天就不再?zèng)_我們大喊大叫了。他開始用軟刀子殺人。他竟然像一個(gè)憂心忡忡的大哥哥一樣，開始安慰起我們，開始噓寒問暖起來。他主動(dòng)請(qǐng)我們喝熱湯，洗個(gè)熱水澡，還給我們披上毛毯，甚至有需要的話，還親自送我們回軍營。然后，他開始在海灘上撿頭盔。沒錯(cuò)，這就是他放下的誘餌，為那些準(zhǔn)備放棄的人。他奪走了那些屈服者的靈魂（Hewastakingthesoulsofthosewhocaved.）因?yàn)樗麄兓卮鸩涣诉@個(gè)簡(jiǎn)單的問題：“我究竟為什么要來這兒？"我很清楚我的答案?？墒?，我卻倒下了。在患了雙側(cè)**之后，我接受了醫(yī)生的檢查。我曾三次違抗醫(yī)生的命令，我要留在230班的戰(zhàn)斗行列中！但教官們終把我逼回了軍營，他們讓我重新去參加下一班——231班的全部訓(xùn)練。是的，**次，我沒有成功，但我同樣沒有放棄。（Ididn’tmakeit,butIdidn’tquit.）即便是參加下一班，我也沒有從**中恢復(fù)過來，我的肺里仍然積滿了粘液，每次咳嗽都讓我的胸部顫抖，聽起來就像有一個(gè)耙子在刮我的肺泡一樣。但我依然挺了過來?！骱１粨絷?duì)訓(xùn)練班合影（右二是我）當(dāng)我熟悉了賽克的“"套路之后，我開始明白，所謂的“地獄周"，不過是一場(chǎng)心理游戲。教練們根本不是在找什么健壯的運(yùn)動(dòng)員。他們?cè)趯ふ覉?jiān)強(qiáng)的心靈。他們是在用我們的痛苦，剝開我們的每一層皮。而那些選擇放棄的人，等他們明白這件事的時(shí)候，卻都為時(shí)已晚了。231班的地獄周結(jié)束的時(shí)候，比原計(jì)劃提前了36個(gè)小時(shí)。156個(gè)人參與訓(xùn)練，后只有25個(gè)人成功通過，這一屆的淘汰率是84%。而我，就是那16%里的一員。之后的訓(xùn)練，沒有什么好講的。不過是過五關(guān)，斬六將罷了。結(jié)束的那天，我們這一屆所有畢業(yè)生穿著純白色的禮服，在妻子兒女的見證下，光榮地畢業(yè)了?！魑覐暮１粨絷?duì)畢業(yè)了畢業(yè)以后，我會(huì)繼續(xù)尋找不可能的任務(wù)。成為海豹突擊隊(duì)歷第36位黑人畢業(yè)生，這當(dāng)然是一項(xiàng)成就，但我挑戰(zhàn)艱難險(xiǎn)阻的探索之旅，才剛剛開始！04.我要從南跑到北，我還要從白跑到黑我之前從來沒跑過**，42.195公里的那個(gè)。2005年，在代號(hào)“紅翼"的軍事行動(dòng)（OperationRedWings）當(dāng)中，我的幾個(gè)兄弟在阿富汗的一次直升機(jī)墜毀事故中喪生，我想為他們的子女提供大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金。所以我決定，通過參加比賽，為特種勇士基金會(huì)籌集資金。于是我開始了真正的長跑生涯。我花了一整晚的時(shí)間，在谷歌上搜索“世界上艱難的徒步賽跑"。后，我看中了一個(gè)叫“惡水135"（Badwater135）的比賽。有人評(píng)出了世界上艱難的10項(xiàng)比賽。惡水高居?！鲪核瘘c(diǎn)：死亡山谷從加州位于海平面以下85米的死亡山谷（DeathValley）開跑，一直到海拔2548米的惠特尼登山口（WhitneyPortal）結(jié)束。全程217公里——因?yàn)橄喈?dāng)于135英里，所以叫“惡水135"。比賽刻意選在7月份舉行，因?yàn)槟菚r(shí)候天氣熱，當(dāng)?shù)貧鉁?4攝氏度。所以它不是**里的超級(jí)**（Ultramarathon）。它是超級(jí)**里的超級(jí)**。我要去參加這個(gè)。結(jié)果主辦方一上來就給了我一悶棍：說什么？你是海豹突擊隊(duì)的？沒用！“去，先跑個(gè)160公里再來找我！"（Gorunonehundredmilesandgetbacktome.）周末，圣地亞哥。我沒有經(jīng)過任何訓(xùn)練。當(dāng)我跑過80公里之后，對(duì)，你沒聽錯(cuò)，80公里，我前面那位輕盈的日本跑者，稻垣女士（Ms.Inagaki），我再也追不上她了。我開始神游，痛苦一浪接一浪地鉆心上涌。我的大腿就像灌滿了鉛。又過了幾英里，我的肺開始出問題，胸口咯吱咯吱地顫動(dòng)起來，我吐出一團(tuán)褐色的粘液。我喘不上氣來。我從來沒有在毫無訓(xùn)練的情況下，跑過160公里。人類歷有誰嘗試過這么愚蠢的事情嗎?我真的能做到嗎?那個(gè)簡(jiǎn)單的問題一遍遍沖擊著我出現(xiàn)幻覺的腦?！獮槭裁?為什么?你TM為什么要這樣對(duì)自己？?。╓hythef**kareyoustilldoingthistoyourself?!）110公里的地方，我沖上了一個(gè)2米多高的斜坡。就這么幾級(jí)臺(tái)階的高度，它成了壓倒我膝蓋的一根稻草。我踉蹌著，用手指尖觸地，差點(diǎn)兒人仰馬翻。我咳嗽連天，肚子里絞成一團(tuán)。我知道，崩潰就要來臨了。我的白色襪子上，沾滿了腳趾甲破裂、水泡破裂以后留下的。112公里的時(shí)候，我的肚子咕咕叫著，我低頭一看，血尿順著腿往下流。我在沒有訓(xùn)練的情況下，用了12個(gè)小時(shí)跑了112公里（70英里）。我當(dāng)時(shí)還不知道，我的腳已經(jīng)因?yàn)閼?yīng)力性骨折出現(xiàn)了裂痕。我跑得太慢了。我正以20分鐘走1.6公里的速度緩慢行走。4個(gè)小時(shí)后，已經(jīng)凌晨2點(diǎn)了，我跑了130公里。我的步伐繼續(xù)放慢，而且越來越糟。就在那時(shí)，我終于意識(shí)到，這場(chǎng)戰(zhàn)斗不是為了什么紅翼行動(dòng)，不是為了我的戰(zhàn)友，更不是為了他們的家屬。這些都不能幫助我在上午10點(diǎn)之前，跑完后的30公里。不，這次跑步——什么“惡水"，是我把自己推到毀滅邊緣的全部，都是關(guān)于我自己的。（No,thisrun,Badwater,myentiredesiretopushmyselftothebrinkofdestruction,wasaboutme.）我愿意承受多少痛苦？我能承受多少？我必須付出多少？（ItwasabouthowmuchIwaswillingtosuffer,howmuchmoreIcouldtake,andhowmuchIhadtogive.）如果我要成功，我就必須為自己而戰(zhàn)！（IfIwasgonnamakeit,thisshitwouldhavetogetpersonal.）我低頭看著自己的雙腿。我能看到一串尿和血風(fēng)干以后，粘在我大腿內(nèi)側(cè)的痕跡，我想：在這個(gè)世界上，還有誰會(huì)參與這場(chǎng)戰(zhàn)斗?（Whointhisentireworldwouldstillbeinthisfight?）只有你，戈金斯?。∣nlyyou,Goggins!）你為什么要這樣對(duì)你自己？！我的靈魂在尖叫——“因?yàn)槟闶且粋€(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇螅』?！蛋?（Becauseyouareonehardmotherf**ker!"）我腦袋里的聲音叫醒了我，這場(chǎng)戰(zhàn)斗本身，就是奇跡！我感受到新的能量注入。我加快了腳步。我還在快走，但我已經(jīng)不再夢(mèng)游了。我想起我生命中那些彌足珍貴的時(shí)刻——當(dāng)我童年還在旱冰場(chǎng)的地獄里工作的時(shí)候，不管我們過得有多糟糕，媽媽總會(huì)想辦法把我們的餅干罐裝滿。她會(huì)買威化餅干、買巧克力夾心餅，買奧利奧，買趣多多。就像一場(chǎng)小小的尋寶游戲。我記得我把小拳頭探進(jìn)那個(gè)罐子里的喜悅，我想知道我會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。從那以后，我感激我生命中出現(xiàn)的每一塊“餅干"。那是我生命中全部的勝利——那是我在高中的后一年，為了畢業(yè)，我比任何人都要用功三倍。那是我大四的時(shí)候通過的ASVAB測(cè)試。那是我在不到三個(gè)月的時(shí)間里，減掉了一百斤。那是我以全班**的成績(jī)從海豹突擊隊(duì)畢業(yè)。那是我成為游騎兵學(xué)校的榮譽(yù)士兵。那都不是什么外在的榮譽(yù)，那是我戰(zhàn)勝我自己的時(shí)刻，那是我捧在手心里、舍不得吃掉的“小餅干"。當(dāng)我的腦海里涌上這些回憶，不知不覺間，疼痛開始消退，我的步伐加快了。我開始擺動(dòng)雙臂，邁開大步。我不會(huì)“神化"這一刻，沒錯(cuò)，我骨裂的腳還是血淋淋的，滿是水泡，我的腳趾甲幾乎從每一個(gè)腳趾上脫落，我在痛苦而猙獰地跟時(shí)間賽跑。但我不再害怕，不再夢(mèng)游。因?yàn)槲覒汛е艺滟F的餅干罐（cookiejar）。每當(dāng)我感到太痛的時(shí)候，我就咬上一口。（Wheneverthepaingottobetoomuch,Idugintoitandtookabite.）一個(gè)半小時(shí)后，我跑到了145公里。又過了一個(gè)小時(shí)，152公里（95英里），在幾乎不間斷地跑了將近19個(gè)小時(shí)之后，我做到了！我能跑一百英里?。↖’dhitonehundredmiles!）還是說……我已經(jīng)跑夠了？（OrhadI?）我不記得了，所以我在終點(diǎn)前，又跑了一小圈來確認(rèn)一下。跑了101英里（162公里）之后，我的比賽終于結(jié)束了?！魑业念C獎(jiǎng)典禮蒸汽從我身上噴涌而出。我的視線模糊了。我的腿上有一種溫暖的感覺，低頭一看，發(fā)現(xiàn)它又在流血了。我的腿僵硬得像一塊化石，妻子焦急地想直接把我送到急**，但我想回家。我回到屋里，走了幾步就昏倒了。幾分鐘后，我躺在廚房的地板上。我的腳起了水泡，有十二處**。十個(gè)腳趾甲有七個(gè)是松動(dòng)的，只有死皮把它們連在了一起。妻子拖著我爬到了浴缸里，開始放熱水。我赤身地躺在那里，大雨傾盆而下。我打了個(gè)寒顫，然后無法控制地，又開始小便。但流出來的不是尿，也不是血，而是深棕色的膽汁。妻子馬上給一個(gè)醫(yī)生朋友打電話，醫(yī)生說我可能是腎衰竭，需要馬上去急**。她掛斷電話，沖進(jìn)浴室，她不停地說著，喊著，哭著，我模糊地聽到她說的大部分話，但我知道不一會(huì)兒，我們就去**了。一切都會(huì)好起來的。而我，剛剛完成了我一生中了不起的壯舉。（I’djustaccomplishedthemostamazingfeatinmyentirelife.）我蜷縮在浴盆里，像個(gè)嬰兒一樣瑟瑟發(fā)抖，享受著疼痛的滋味。如果我能在零訓(xùn)練的條件下跑完101英里，想象一下，我還能做些什么？恢復(fù)以后，我開始每周跑上160公里（100英里）。接下來的事情，我不想向你重復(fù)：2006年惡水超級(jí)**，第5名；夏威夷奧特曼世界錦標(biāo)賽鐵人三項(xiàng)賽（UltramanWorldChampionshipsTriathloninHawaii），在為期3天的320英里（514公里）比賽中獲得第2名，兩天內(nèi)騎自行車261英里（420公里）；2007年，再次參加惡水，我取得了個(gè)人**的成績(jī)，3；在之后的兩年里，我還參加了另外14場(chǎng)超級(jí)耐力賽，其中9場(chǎng)比賽五。2008年，《跑步者世界》（Runner'sWorld）雜志將我評(píng)為“跑步英雄"（HeroofRunning）。我也沒有忘記我的初心，我的各項(xiàng)賽事，總共幫特種勇士基金會(huì)，籌集到200多萬美元的善款。我在2012到2013年期間，三次嘗試打破引體向上的吉尼斯世界紀(jì)錄。不瞞你說，前兩次我都失敗了，第三次，我在17個(gè)小時(shí)里，做完了4030個(gè)引體向上，成功打破了世界紀(jì)錄?！魑以趪L試打破“引體向上"世界紀(jì)錄在那一天之內(nèi)，我舉起了383噸重的“自己"，那重量相當(dāng)于航天飛機(jī)的3倍。我在9個(gè)月里做了67000個(gè)引體向上。我是人類歷**一個(gè)完成的海豹突擊隊(duì)、的游騎兵（ArmyRanger）和空軍的戰(zhàn)術(shù)空管（AirForceTacticalAirController）3項(xiàng)精英訓(xùn)練科目的人?，F(xiàn)在，我成了一個(gè)鼓舞人心的演講者，我?guī)椭心純?yōu)秀的人才，我到企業(yè)里分享我自己的經(jīng)歷。我通過了消防培訓(xùn)，成了蒙大拿州的一名野外消防員。2018年7月，席卷科羅拉多州的巨大山火，我就在現(xiàn)場(chǎng)救援。過火面積22258公頃，成了科羅拉多州歷嚴(yán)重的山火。我們沒日沒夜地干了一個(gè)星期，每天18個(gè)小時(shí)，輪班倒。白天是80攝氏度的高溫，晚上也有36度。我6天沒換過一件衣服。我們清理出一條5公里長的隔離帶，長到足以阻止山火的蔓延。43歲，我的野外消防生涯才剛剛開始。晚嗎？我享受每一次新的開始。我只想證明一件事：我不會(huì)被我童年遭受的，被那些伴隨我成長的欺凌所定義。在我的眼里，人生就是一場(chǎng)漫長的比賽，沒有計(jì)分板，沒有裁判，直到我們，直到我們被埋葬，一切才算結(jié)束。我不需要名利，我不需要一間停滿跑車的車庫，一群左擁右抱的漂亮女人，我想要的，是在我自己的眼中，變得成功。（AllI’deverwantedfromitwastobecomesuccessfulinmyowneyes.）我要成為這世上難倒下的硬漢、難對(duì)付的。（Itmeantbecomingthehardestmotherf**kerwhoeverlived.）只是這場(chǎng)比賽還沒有結(jié)束，在終場(chǎng)的哨子吹響之前，我的頭腦、我的身體、我的靈魂都只會(huì)榨干它后一丁點(diǎn)氣力。（Onlythegamewasn’tover,andbeinghardcamewiththerequirementtodraineverydropofabilityfrommymind,body,andsoulbeforethewhistleblew.）我不會(huì)有所“保留"，我不會(huì)“悠著點(diǎn)兒"過日子（Iwouldn’tleaveanythingonthetable.）我就是我所克服的障礙的總和。（IwasthesumtotaloftheobstaclesI’dovercome.）我會(huì)一直追逐下去。(Iwouldremaininconstantpursuit.)因?yàn)槲也恢?，我離終點(diǎn)還有多遠(yuǎn)。（BecauseIhadnocluehowclosetotheendIalreadywas.）這就是大衛(wèi)·戈金斯的故事。你知道，它已經(jīng)超越了絕大多數(shù)你能聽到的“勵(lì)志"故事，因?yàn)樗皇莵斫o你“勵(lì)志"的，他只是這么活著，然后給你看了一眼——原來有人，是這么活著的。不同的人，都可以從里面看到不同的“道理"：有人說，他在不斷地挑戰(zhàn)自己的“非舒適區(qū)"，去突破一個(gè)又一個(gè)極限；有人說，這可能是新的一年，用來警醒自己的**的一本書；有人說，我終于知道人和人的差距在什么地方了；有人說，這人純粹就是腦子，非要把自己往死里逼。我和你一樣，我不喜歡書里接二連三的臟話，可這好像就是他的“人設(shè)"，你不能無視他那些“上不了臺(tái)面"的成長環(huán)境；我也不喜歡他把“超越人類極限"這件事，局限在身體和運(yùn)動(dòng)方面，畢竟對(duì)大多數(shù)人來說，身體是革命的本錢，不是革命本身；我也不覺得我們都要學(xué)習(xí)他的做法，不做任何準(zhǔn)備就跑上個(gè)100多公里，跑到流血、骨裂、神志不清，還覺得自己是個(gè)英雄，無論得了什么重病都要堅(jiān)持帶病工作。我想這不是這個(gè)故事的意義。我一直在想：我該怎么描繪這個(gè)人的一生，撞擊在我心靈上的那種感受？直到我看到了許知遠(yuǎn)的《十三邀》，采訪**藝術(shù)家徐冰的那一期節(jié)目。他帶許知遠(yuǎn)看了一幅畫，畫上是古代的山水。可許知遠(yuǎn)和徐冰轉(zhuǎn)到畫的背后一看——沒錯(cuò)，就是用一堆廢品和爛報(bào)紙搭起來的。然后用光影打到幕布上，就有了前面那幅“山水畫"。我想這就是大衛(wèi)·高金斯的一生。當(dāng)你認(rèn)識(shí)他、知道這個(gè)人存在的時(shí)候，他已經(jīng)變成了那幅得體的“山水畫"。他正穿著英姿颯爽的白色制服，給他的新書拍攝封面照。而只有你翻開了這本書，你繞到了他的背后，你才看到了那個(gè)300斤的黑人大胖子，你才看到了他流過的血汗、他所承受過的一切不堪。英語里有一個(gè)詞，叫dirtywork，我找不到一個(gè)的翻譯。戈金斯，他終是把自己當(dāng)成了一件作品（work），為此，他寧愿粉身碎骨、滿身污穢（dirty），也在所不惜、死而無憾。他讓我想起了另一個(gè)人。明朝萬歷年間，有一個(gè)人叫徐宏祖。他和當(dāng)時(shí)所有年輕男人不一樣，他不想科舉考試，不想青史留名，他只想玩兒。按史籍說，他是從小就玩，而且玩得比較狠、遇到山就爬，遇到河就下，人小膽子大。長大后，讓他去考科舉，死都不去。可是他的爹媽不打不罵，還告訴他：你想玩兒就玩吧，做你自己喜歡的事就行。所以他決定：索性不考了，出去旅游。剛開始他的旅游范圍，主要在江浙一帶，比如紫金山、太湖、普陀山。后來他愈游愈勇，又去了雁蕩山、九華山、黃山、武夷山、廬山。一個(gè)正常的中產(chǎn)家庭，按今天的標(biāo)準(zhǔn)，一年去旅游一次，也就夠了，但徐宏祖的旅行日程是：一年只休息一次。就這樣，家境并不算很富裕的徐宏祖，穿著儉樸的衣服，帶著干糧，獨(dú)自前往名山大川，風(fēng)餐露宿，不怕吃苦，不怕挨餓，一年只回一次家，只為攀登。從世俗的角度來說，徐宏祖是個(gè)怪人，他不科舉、不做官、不成家，按很多人的說法，是毀了。他二十歲離家，獨(dú)自一人，游歷天下二十余年。他去過的地方，包括湖廣、四川、遼東、西北，簡(jiǎn)單地說，大明十三省，全部走遍。他爬過的山，包括泰山、華山、衡山、嵩山、終南山、峨眉山，而黃河、長江、洞庭湖、鄱陽湖、金沙江、漢江，幾乎所有江河湖泊，全部游歷。你聽過的，他都去過，你沒聽過的，他也去過。在旅行的過程中，他開始記筆記，每天的經(jīng)歷，他都詳細(xì)記錄下來。他本人除了姓名外，還有個(gè)號(hào)，叫做霞客，所以后來，他的這本筆記，就被稱為《徐霞客游記》。據(jù)說他所留下的筆記，總共有200多萬字，可惜沒有保留下來，剩余的部分，大約幾十萬字，被后人編成了這本書。臨終的時(shí)候，徐宏祖說了這樣一段話：“漢代的張騫、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他們都曾游歷天下，然而，他們都是接受了皇帝的命令，受命前往四方。"（張騫鑿空，未睹昆侖；唐玄奘、元耶律楚材銜人主之命，乃得西游。）“我只是個(gè)平民，沒有什么受命，我穿著布衣，拄著拐杖，踏著草鞋，憑著自己，游歷天下，故雖死，無憾。"（吾以老布衣，孤筇雙屨，窮河沙，上昆侖，歷西域，題名絕國，死不恨矣。）十四年（1641），徐宏祖病重，時(shí)年五十四歲。為什么要講這個(gè)故事？我記得十年前，當(dāng)我讀到《明朝那些事兒》的結(jié)尾，讀到這個(gè)故事的時(shí)候，我和你一樣困惑。然后我看到了那句影響我一生的話，我想它也是大衛(wèi)·戈金斯一生的寫照：成功只有一個(gè)——按照自己的方式，去度過人生。海到無邊天作岸，山登絕頂我為峰。后的后，我想把李敖先生的這首詩送給你，送給每一個(gè)渴望改變的人：因?yàn)槲覐膩硎悄菢?，所以你覺得我永遠(yuǎn)是那樣?？墒沁@一回你錯(cuò)了，我改變得令你難以想象。壞的終能變得好，弱的終能變得壯。誰能想到丑陋的一個(gè)蛹，竟能變成翩翩的蝴蝶模樣。一朵入夜的荷花，像一只歸巢的宿鳥，或像一個(gè)隱居的老哲人，我消逝了我所有的鋒芒與光亮，漆黑的隧道終會(huì)鑿穿，千仞的高崗必被爬上。當(dāng)百花凋謝的日子，我將歸來開放！——李敖《我將歸來開放》