人們對(duì)于癌癥這種兇殘而又難治的疾病早已不陌生，但大概很少有人知道，終其一生，患癌的幾率究竟有多少？那些十萬分之幾的發(fā)病率數(shù)字究竟有多大可能會(huì)落在我們自己身上？答案可能會(huì)出乎你的預(yù)料——根據(jù)美國(guó)的調(diào)查，如果你是男性，這個(gè)幾率大概是44.29%，zui終死于癌癥的可能性為23.2%；如果你是女性，終生患癌的幾率則為37.76%，死于癌癥的可能性為19.58%。中國(guó)的數(shù)字沒有這么詳細(xì)，但患癌風(fēng)險(xiǎn)據(jù)稱也在30%左右。  

        看吧，其實(shí)癌癥離我們并不遙遠(yuǎn)。盡管“治愈癌癥”是大眾對(duì)醫(yī)學(xué)界的殷切期望，每年世界范圍內(nèi)因此而投入的資金也高得令人咋舌，但是“攻克癌癥”的目標(biāo)仍然顯得遙不可及。實(shí)際上，只要你留心，每隔一段時(shí)間，一種抗癌的新技術(shù)、新方法就會(huì)出現(xiàn)在報(bào)紙或者雜志上，但這些進(jìn)展始終未能從根本上扭轉(zhuǎn)人類對(duì)抗癌癥的不利戰(zhàn)局，癌癥這一與生命伴行的幽靈始終在伺機(jī)奪取下一個(gè)勝利。  

        我們?yōu)槭裁磿?huì)得癌癥？  

        一般來說，癌癥發(fā)病率隨年齡的增長(zhǎng)而增加。除了少數(shù)血液系統(tǒng)腫瘤（如某些白血?。┖烷g葉組織來源的惡性肉瘤（如骨肉瘤）外，青少年很少罹患癌癥。而在85歲以上的人群中，癌癥的發(fā)病率可以達(dá)到2.5%。吸煙、感染病毒、接觸化學(xué)致癌物或者放射線會(huì)增加癌癥患病風(fēng)險(xiǎn)；地域、種族和家族遺傳的差異也與癌癥患病率有關(guān)。因此，影響癌癥發(fā)病的因素可大致概括為三個(gè)方面：年齡、環(huán)境和遺傳，具體到每一類癌癥，又各有側(cè)重。  

        癌細(xì)胞從一個(gè)“叛變”的細(xì)胞發(fā)展而來。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展壯大，當(dāng)癌變細(xì)胞數(shù)目達(dá)到109的時(shí)候，腫瘤組織的重量才大約為1克?？梢?，癌癥的發(fā)展是一個(gè)長(zhǎng)期的過程。當(dāng)癌組織還處于單個(gè)細(xì)胞階段或者很小的時(shí)候，醫(yī)療手段是無法發(fā)現(xiàn)的。因此，一個(gè)肉眼可見的癌灶，其發(fā)展過程可能已經(jīng)經(jīng)過了數(shù)年甚至數(shù)十年。  

        這也是為什么很多癌癥患者在手術(shù)切除了病灶之后要輔助以*等手段的原因：盡管原發(fā)的病灶已經(jīng)切除，但是很難排除在手術(shù)之前癌細(xì)胞已經(jīng)通過血液或者其他途徑在身體內(nèi)播散，*的目的就是使用藥物在全身范圍內(nèi)殺死某些增生活躍的細(xì)胞（增生活躍往往是癌細(xì)胞的特征），以達(dá)到清除甚至治愈癌癥的目的。當(dāng)然，這種殺滅往往會(huì)誤傷體內(nèi)的正常細(xì)胞，因此*的手段也在不斷改進(jìn)之中。不久前，中科院研究人員設(shè)計(jì)了一種納米載藥微粒，并將其結(jié)合在間充質(zhì)干細(xì)胞之上，當(dāng)干細(xì)胞被腫瘤分泌的細(xì)胞因子吸引之后，藥物就能準(zhǔn)確釋放至癌組織，這樣，藥物的針對(duì)性便大大提高了。  

        癌癥是一種基因病  

        僅滿足于在癌細(xì)胞出現(xiàn)之后再予以干預(yù)，顯然已經(jīng)為時(shí)過晚。征服癌癥的根本還是要弄清為什么會(huì)有正常細(xì)胞叛變?yōu)榘┘?xì)胞。癌細(xì)胞的增殖不受控制，并不像正常細(xì)胞那樣只能分裂有限多次，一旦癌變的魔鬼之門被打開，細(xì)胞就仿佛獲得了青春永駐的力量。其結(jié)局便是癌組織的*生長(zhǎng)，四處侵犯轉(zhuǎn)移，影響臟器正常工作，搶奪機(jī)體營(yíng)養(yǎng)直至死亡。而調(diào)控這些細(xì)胞行為的根源在于基因。所以事實(shí)上，癌癥是一種基因病。目前已經(jīng)找到了不少與癌癥相關(guān)的基因，他們已經(jīng)在癌癥診斷和預(yù)后判斷等方面發(fā)揮作用。不過目前尚沒有可靠的基因治療應(yīng)用于臨床。  

        基因的改變分為兩種情況。有些人天然攜帶有某種易感基因，這些基因多數(shù)來自遺傳。這會(huì)使得癌癥的發(fā)生呈現(xiàn)家族性聚集的現(xiàn)象。例如某些乳腺癌就與名為BRCA-1和BRCA-2基因的突變有關(guān)，這將導(dǎo)致攜帶有突變基因的女性發(fā)生乳腺癌的幾率高達(dá)80%以上。在早期對(duì)此類特殊人群進(jìn)行密切觀察甚至預(yù)防性手術(shù)將使這些對(duì)象獲益。  

        另一種基因改變?cè)从谥掳┪镔|(zhì)的刺激，細(xì)胞在受到刺激后開啟了腫瘤的發(fā)生，又在刺激因素的持續(xù)作用下繼續(xù)演進(jìn)。因此，如果在癌變啟動(dòng)后及時(shí)脫離刺激源，體內(nèi)的免疫系統(tǒng)就有機(jī)會(huì)清除癌細(xì)胞，逆轉(zhuǎn)癌癥過程的進(jìn)展。事實(shí)上，在整個(gè)生命的數(shù)十年間，體內(nèi)可能有許多細(xì)胞發(fā)生過癌變，但zui終并非都進(jìn)展為癌癥，它們或者是死亡了，或者是被免疫系統(tǒng)消滅了。這就是為什么提倡大家健康生活，遠(yuǎn)離吸煙等不良習(xí)慣的原因。  

        “培訓(xùn)”自身免疫系統(tǒng)，分辨和攻擊癌變細(xì)胞  

        癌癥的發(fā)生、發(fā)展、侵襲和轉(zhuǎn)移均與免疫系統(tǒng)監(jiān)視和工作不利有關(guān)系。沿著這條思路，人們嘗試“培訓(xùn)”患者自身的免疫系統(tǒng)，以使它能夠分辨和攻擊癌變細(xì)胞?？茖W(xué)家將患者的淋巴細(xì)胞取出體外，用細(xì)胞因子處理之后再回輸體內(nèi)，以期達(dá)到抗癌的目的。這種療法已處于臨床試驗(yàn)階段。  

        雖然人類尚不能對(duì)基因進(jìn)行隨心所欲地改造，但針對(duì)某些基因的蛋白質(zhì)產(chǎn)物開發(fā)藥物還是取得了小小進(jìn)展。例如*在治療慢性粒細(xì)胞白血病方面就取得了不俗成績(jī)；金屬蛋白酶抑制劑則通過阻止癌細(xì)胞穿越基底膜來抑制腫瘤轉(zhuǎn)移。癌組織由于需求大量營(yíng)養(yǎng)和氧，因此血管生成十分活躍。利用血管內(nèi)皮生長(zhǎng)因子抑制劑則能夠防止轉(zhuǎn)移或減慢癌腫生長(zhǎng)。某些癌癥（如宮頸癌）的產(chǎn)生與病毒感染有密切關(guān)系?，F(xiàn)在已知感染特定亞群的人乳頭瘤病毒（HPV）會(huì)導(dǎo)致宮頸上皮細(xì)胞癌變。因此接種針對(duì)HPV致癌亞型的疫苗將間接起到預(yù)防宮頸癌的效果。  

        上面這些進(jìn)展距離人們的期望仍有很大距離——也許針對(duì)某一種癌癥可以治愈，但總的來說，癌癥仍然是人類健康的zui大威脅之一。伴隨著衰老、免疫功能和修復(fù)功能的下降，基因改變乃至進(jìn)展為癌或許是不可避免的結(jié)局。  

        每天，人體大約有1萬億個(gè)細(xì)胞死亡，同時(shí)又有同等數(shù)量的細(xì)胞新生以取代死去的同伴。在這場(chǎng)轟轟烈烈的輪崗替換之中，發(fā)生錯(cuò)誤在所難免，更何況人類無法*擺脫致癌因素的刺激。而糾錯(cuò)能力的下降必將導(dǎo)致異常增生細(xì)胞的崛起，癌癥也就隨之而來。因此，自生命開始的那一刻起，癌癥的幽靈就已在暗中環(huán)伺。除了對(duì)抗與消滅，或許我們應(yīng)該換一種視角來看待它。  

        后記  

        在我眼里，哲學(xué)與科學(xué)的區(qū)別之一，在于解決相同問題的不同領(lǐng)域。例如面對(duì)同一個(gè)人生，前者負(fù)責(zé)討論“人因何而生”，后者則負(fù)責(zé)回答“人因何而死”。到目前為止，生的原因依舊眾說紛紜，但人的死因卻已不難明確：只要使用醫(yī)學(xué)，或許再借助一點(diǎn)數(shù)學(xué)就足夠了。對(duì)于喜歡追求實(shí)在結(jié)論的人來說，科學(xué)顯然更討人喜歡一些。  

        然而有時(shí)候，這些科學(xué)帶來的結(jié)論也會(huì)令人不快——比方說，關(guān)于癌癥的問題。上文列舉出的種種數(shù)字會(huì)不會(huì)讓你覺得沮喪？  

        寫到這里，我忽然想起了的海拉細(xì)胞系。海拉細(xì)胞系是科學(xué)家獲得的*個(gè)人類細(xì)胞系，也是癌癥細(xì)胞。它攜帶有主人海里埃塔·拉克絲女士所有的遺傳物質(zhì)，并且是一株“永生”的細(xì)胞——它在實(shí)驗(yàn)室中被不斷復(fù)制、培育。從遺傳學(xué)的角度，拉克斯女士似乎仍然存留在世間。而這“生”與“死”的問題，貌似還是交給哲學(xué)家更合適。 
 
來源：*