A區(qū)的嗡鳴沉厚如大提琴，C區(qū)的旋轉(zhuǎn)聲清越似銀鈴。這些聲音編織成隱秘的樂譜，在縱橫交錯的管道間流淌，應(yīng)和著冷卻水敲打鋼板的滴答聲。

最難忘臺風(fēng)夜搶修四號機(jī)組。暴雨把車間澆成水晶宮，應(yīng)急燈在雨簾中暈開朦朧的光暈。我們蜷縮在狹窄的檢修通道里，工具袋浸透了雨水。當(dāng)重啟鍵按下的剎那，氣流穿過煥新的葉輪，發(fā)出悠長的嘆息。霎時間，濕潤的風(fēng)掠過每個人的后頸，像被某個透明的精靈輕輕吻過。

冬至那天，我在值班室看見驚人的一幕。晨光斜斜切進(jìn)換氣窗，懸浮的塵埃被氣流托起，在漩渦風(fēng)機(jī)上方聚散流轉(zhuǎn)，恰似銀河落進(jìn)了車間。那些被我們稱作"鐵疙瘩"的機(jī)器，此刻正指揮著光的碎屑跳華爾茲，讓尋常的工業(yè)空間變成了光的殿堂。

夜班時我常把手掌貼在微微發(fā)燙的機(jī)殼上，感受著生命般的搏動。這些旋轉(zhuǎn)的金屬心臟不知疲倦地吞吐氣流，將無形的風(fēng)塑造成螺旋的河流。它們讓我想起敦煌壁畫里反彈琵琶的飛天，用機(jī)械的嚴(yán)謹(jǐn)演繹著風(fēng)的詩意。在這個鋼鐵叢林里，精確與浪漫原來可以如此奇妙地共生